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    «Los millennials no tienen la menor opción». Este fue el título de un artículo de Annie Lowrey, publicado tras varias semanas de cuarentena a raíz de la expansión generalizada de la COVID-19, en el que detallaba la gran cantidad de formas en que la generación de los millennials está realmente jodida. «Los millennials accedieron al mercado laboral durante la peor recesión desde la Gran Depresión —escribía—. Cargados de deudas, incapaces de acumular riqueza y atrapados en trabajos sin futuro y con bajas prestaciones, nunca han obtenido la seguridad económica de la que disfrutaron sus padres, sus abuelos o incluso sus hermanos mayores». Y ahora, justo cuando deberían estar alcanzando sus «años de mayores ingresos», se enfrentan a un «cataclismo económico más grave que la Gran Recesión, lo que casi garantiza que serán la primera generación en la historia moderna de Estados Unidos que terminará siendo más pobre que sus padres».[1]


    Para muchos millennials, más que una revelación, artículos como el de Lowrey suponen una confirmación: sí, estamos jodidos, pero eso lo sabemos desde hace años. Incluso cuando el mercado de valores subía y las cifras oficiales de desempleo descendían en la economía supuestamente idílica de finales de la década de 2010, muy pocos de nosotros sentimos algo parecido a la seguridad. En realidad, lo que sentíamos era que las cosas irían a peor, que el suelo se abriría bajo nuestros pies, o el equivalente a cualquier otra metáfora que se os ocurra para describir la sensación de alcanzar a duras penas algo parecido a una seguridad laboral o económica, sin abandonar en ningún momento la certeza de que todo puede desaparecer y, de hecho, acabará desapareciendo. Poco importaba lo mucho que te esforzaras o durante cuánto tiempo lo hicieras, lo mucho que dedicaras tu vida al trabajo o cuánto te implicases en él: al final, volverías a encontrarte en ese lugar solitario y aterrador, preguntándote por enésima vez cómo era posible que tu hoja de ruta —la promesa de que si hacías esto conseguirías esto otro— estuviera tan equivocada.


    Pero lo reitero: a pocos millennials les sorprende. No confiamos en que los trabajos o las empresas que los proporcionan vayan a durar. Muchos de nosotros vivimos atrapados en tormentas de deudas que amenazan con engullirnos en cualquier momento. Estamos agotados por el esfuerzo de tratar de mantener algún tipo de equilibrio: con nuestros hijos, en nuestras relaciones, en nuestra vida económica. Hemos sido acondicionados para la precariedad.


    Durante décadas, la precariedad ha sido una forma de vida para millones de personas y comunidades en Estados Unidos y en todo el mundo. Vivir en la pobreza, o como un refugiado, es estar supeditado a ello. La cuestión es que este no fue el relato que nos vendieron a los millennials —sobre todo a los blancos y de clase media— con respecto a nosotros mismos. Al igual que las generaciones que nos precedieron, fuimos criados en una dieta de meritocracia y excepcionalismo: la idea de que cada uno de nosotros rebosaba potencial y que para activarlo solo necesitábamos trabajar duro y a conciencia. Si nos esforzábamos, fuera cual fuera nuestra situación actual en la vida, encontraríamos estabilidad.


    Mucho antes de la expansión de la COVID-19, los millennials empezaron a asumir lo vacío que era en realidad este relato, lo profundamente fantasioso y deprimente que resultaba. Era comprensible que la gente lo perpetuara contándoselo a sus hijos y a sus semejantes, en editoriales en The New York Times y en manuales de instrucciones, porque dejar de hacerlo equivaldría a admitir que no es solo el sueño americano el que está roto, sino la propia América. Que la cantinela que tanto repetimos —que somos una tierra de oportunidades, un superpoder mundial benevolente— es falsa. Reconocer esto es profundamente desconcertante, pero es algo que quienes no han surcado nuestro mundo con los privilegios de la blancura, de la clase media o de la ciudadanía comprendieron hace ya algún tiempo. Hay quien solo ahora empieza a darse cuenta de la magnitud de esta ruptura. Otros, en cambio, llevan toda su vida dándose cuenta y lamentándose por ello.


    Mientras escribo esto, en mitad de la pandemia, ya nadie duda de que la COVID-19 es la gran clarificadora. Clarifica qué y quién importa en nuestras vidas, qué son necesidades y qué deseos, quién piensa en los demás y quién únicamente en sí mismo. Ha puesto de manifiesto que a los trabajadores llamados «esenciales» se los trata en verdad como si fuesen desechables, y ha hecho imborrables décadas de racismo sistémico, con la consiguiente vulnerabilidad a la enfermedad. Ha subrayado la ineptitud de nuestros líderes federales actuales, los peligros de la prolongada desconfianza que se viene fomentando hacia la ciencia y las consecuencias que lleva asociadas el permitir una gestión empresarial de la producción de los equipos médicos, en la que los beneficios priman por encima de todo lo demás. Nuestro sistema de salud está roto. Nuestros programas de ayuda están rotos. Nuestra capacidad para realizar pruebas está rota. Estados Unidos está roto, y nosotros con él.


    Cuando la COVID-19 comenzó a extenderse por China, me encontraba ultimando la edición final de este libro. Cuando se inició el cierre de las ciudades, mi editor y yo empezamos a preguntarnos cómo podríamos abordar los drásticos cambios emocionales, económicos y físicos que han acompañado a la expansión de la enfermedad. Pero no deseaba introducir comentarios en cada capítulo, dando a entender que las distintas secciones se habían escrito ya desde un principio con estos nuevos cambios, como si de alguna manera los hubiera intuido. Eso habría sido más difícil, pero también más raro y falso.


    En su lugar, quiero invitar a los lectores a pensar en cada argumento de este libro, en cada anécdota, en cada esperanza de cambio, de la forma más amplia y envalentonada posible. Antes, el trabajo era una mierda y era precario; ahora lo es más. La crianza de los hijos resultaba agotadora e imposible; ahora más. Lo mismo puede aplicarse a la sensación de que el trabajo nunca acaba, de que el ciclo de las noticias asfixia nuestra vida interior y de que estamos demasiado cansados para acceder a algo que se asemeje a un ocio o un descanso verdaderos. Los efectos colaterales de los próximos años no cambiarán la relación de los millennials con la sensación de desgaste ni acabarán con la precariedad que alimenta esta situación. Más bien al contrario, el agotamiento arraigará aún con más fuerza en nuestra identidad generacional.


    Sin embargo, no tiene por qué ser así. Este es el lema del libro, y es algo que sigue siendo cierto. Quizá lo único que necesitamos para actuar sobre este sentimiento es un punto de inflexión irrefutable: una oportunidad no solo para la reflexión, sino para construir un modelo y una forma de vida diferentes a partir de los escombros y la claridad que ha generado esta pandemia. No hablo de una utopía en sí misma, sino de concebir el trabajo, el valor personal y el ánimo de lucro de una forma distinta; y de la idea radical de que cada uno de nosotros importa y somos verdaderamente esenciales y dignos de recibir cuidados y protección. No solo por nuestra capacidad de trabajo, sino por el simple hecho de ser. Si te parece una idea demasiado radical, entonces no sé qué podría hacer para que te preocupes por los demás.


    Es cierto, como dice Lowrey, que los millennials no tenemos la menor opción. Por lo menos no en el sistema actual en el que nos encontramos. Pero una predicción igual de nefasta es válida para grandes franjas de la generación X y de la de los baby boomers; y para la generación Z las cosas solo irán a peor. La certeza absoluta que ofrece esta pandemia es que no es una sola generación en particular la que está rota, jodida o fracasada, sino el propio sistema.


    
      


      
        [1] Annie Lowrey, «Millennials Don’t Stand a Chance», The Atlantic, 13 de abril de 2020.
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    Introducción


    -Creo que estás un poco quemada —me sugirió con mucho tacto mi editor de BuzzFeed durante una conversación por Skype—. Te vendría bien tomarte un par de días libres.


    Era noviembre de 2018 y, sinceramente, me sentó fatal.


    —No estoy quemada —repuse—. Tan solo trato de averiguar sobre qué quiero escribir ahora.


    Desde que tengo recuerdo, no he dejado de trabajar en ningún momento: primero como estudiante de posgrado, luego como profesora y ahora como periodista. Me pasé todo 2016 y todo 2017 pisándoles los talones a candidatos políticos por todo el país, persiguiendo historias, a menudo escribiendo miles de palabras al día. Una semana de noviembre, tras entrevistar a los supervivientes de un tiroteo en Texas, fui directamente a una pequeña ciudad de Utah, donde pasé una semana escuchando las historias de decenas de mujeres que habían huido de una secta polígama. Era un trabajo importante y estimulante, y precisamente por eso resultaba tan difícil detenerse. Además, había descansado después de las elecciones. Se suponía que debería haber recargado las pilas. El hecho de que cada vez que hablaba con mis editores tuviera que contener las lágrimas era algo que en principio no tenía nada que ver con el agotamiento.


    Aun así, decidí tomarme un par de días libres justo antes de Acción de Gracias. ¿Y sabéis qué hice? Intenté escribir una propuesta para un libro. No para este, sino para uno peor, más forzado. Eso no me hizo sentir mejor, evidentemente, porque era más trabajo. Pero, en realidad, a esas alturas ya no sentía nada. Dormir no ayudaba; ni hacer ejercicio. Fui a darme un masaje y un tratamiento facial, y me sentaron bien, pero tuvieron un efecto increíblemente momentáneo. Leer me ayudaba, en cierto modo, pero las lecturas que más me interesaban estaban relacionadas con la política, lo que me devolvía a aquello que me había dejado exhausta.


    Tampoco puede decirse que lo que sentía aquel noviembre fuese nada nuevo. Durante meses, siempre que pensaba en acostarme, me abrumaban los pasos que tendría que dar para llegar a la cama por mi propio pie. Las vacaciones, lejos de entusiasmarme, parecían una cosa más a tachar de mi lista de tareas. Pasar tiempo con los amigos era algo que, si bien deseaba, me hacía sentir mal, y después de mudarme de Nueva York a Montana me negué a invertir tiempo en hacer nuevas amistades. Me sentía paralizada, insensible, completamente... plana.


    A toro pasado, es evidente que estaba absoluta y ridículamente quemada, pero no me daba cuenta porque aquella sensación no se correspondía con la forma en que se me había representado o descrito el desgaste. No se había producido ningún dramático apagón, ni un derrumbe, ni había ido a recuperarme a la playa o a una cabaña aislada. Pensaba que estar quemada era como pillar un resfriado del que una se recupera, y por eso había pasado totalmente por alto el diagnóstico. Desde hacía meses me había convertido en un montón de ascuas ardiendo.


    Cuando mi editor me sugirió que me estaba quemando, me opuse a la idea. Como es habitual en una adicta al trabajo de primer nivel, no me daba de bruces contra las paredes, sino que las rodeaba. Quemarse iba en contra de todo lo que hasta ese momento había comprendido acerca de mi capacidad de trabajo y mi identidad como periodista. Sin embargo, a pesar de que me negaba a llamarlo desgaste, era evidente que algo dentro de mí estaba roto. Mi lista de tareas, en concreto la mitad inferior, no hacía más que reciclarse una semana tras otra como una pequeña y ordenada acumulación de vergüenza.


    En realidad, ninguna de esas tareas era esencial, tan solo suponían el tedioso mantenimiento de la vida cotidiana. Sin embargo, hiciera lo que hiciera, nunca era capaz de llevar a afilar los cuchillos, ni de dejar mis botas favoritas en el zapatero para que le cambiara las suelas, ni de llevar a cabo el papeleo y la llamada necesarios para registrar debidamente a mi perro. En un rincón de mi habitación había una caja con un regalo para un amigo que hacía meses que quería enviar, y en algún lugar de la estantería, acumulando polvo, había el reembolso de unas lentillas por una cantidad en absoluto insignificante. Todas estas tareas, que suponían un gran esfuerzo y una escasa gratificación, me resultaban imposibles de realizar.


    Y sabía que no era la única persona con este tipo de resistencia a la lista de tareas: internet estaba plagado de historias de gente que no se decidía a averiguar cómo registrarse para votar, cómo presentar una reclamación al seguro o cómo devolver una compra de ropa online. Si no podía decidir sobre qué quería escribir en mi trabajo, por lo menos podía hacerlo sobre lo que en broma llamé «la parálisis de los recados». Empecé a clasificar gran cantidad de artículos, en su mayoría escritos por millennials y publicados en páginas web dirigidas a ellos, que hablaban del estrés diario de la «vida adulta» (un concepto adoptado para describir el miedo a realizar tareas asociadas con nuestros padres o con el orgullo que estos sienten al completarlas). Uno de los artículos lo expresaba así: «El millennial moderno, por lo general, ve la vida adulta como una serie de acciones, en lugar de como un estado de ánimo. De este modo, la vida adulta pasa a ser un verbo». Y ser adulto consiste, en parte, en completar las cosas que están en la parte inferior de tu lista de tareas, aunque te resulten difíciles de llevar a cabo.


    A medida que iba leyendo, me fue quedando claro que las «tareas adultas» pueden ser de tres tipos: 1) las que son un fastidio porque nunca antes las has hecho (pagar impuestos, hacer amigos fuera del contexto escolar); 2) las que son un fastidio porque ponen de manifiesto que ser adulto significa gastar dinero en cosas que no son nada divertidas (aspiradoras, máquina cortacésped, maquinillas de afeitar); 3) las que van más allá de ser un mero fastidio porque consumen tu tiempo y resultan innecesariamente laberínticas (encontrar un terapeuta, presentar facturas para obtener un reembolso médico, cancelar el contrato de la televisión por cable, darse de baja en el gimnasio, unificar los préstamos estudiantiles, averiguar el modo de acceder a programas de ayuda estatal).


    Ser adulto —y, por extensión, completar tu lista de tareas— es difícil porque, hasta cierto punto, nunca había sido tan fácil vivir en el mundo moderno y, a la vez, resulta incomprensiblemente complicado. En este contexto, era evidente por qué evitaba las tareas que languidecían en mi lista de tareas pendientes. Todos tenemos una lista que necesitamos completar cada día, cuestiones a las que debemos adjudicar nuestra energía mental antes que a otras. Pero la energía es finita, y cuando nos empeñamos en pretender que no lo es..., llega el desgaste.


    El mío, no obstante, iba mucho más allá de la acumulación de recados por hacer. Si era sincera conmigo misma —sincera de verdad, hasta el extremo de hacerme sentir incómoda—, todos esos recados eran el indicio palpable de un sufrimiento mucho mayor. No era simplemente que algo no funcionase en mi día a día, sino que durante la mayor parte de mi vida adulta algo había ido poniéndose cada vez peor.


    Lo cierto es que todas esas tareas restaban valor a la que se había convertido en mi tarea definitiva, y en la de muchos otros millennials: trabajar sin descanso. ¿Dónde había aprendido a trabajar sin descanso? En el colegio. ¿Por qué trabajaba sin descanso? Porque me aterraba no conseguir un trabajo. ¿Por qué no he parado de trabajar desde que tengo un empleo? Porque me aterra perderlo, y porque mi valor como trabajadora y mi valor como persona están inextricablemente interconectados. No podía sacarme de encima la sensación de precariedad —de que todo por lo que había trabajado podía desaparecer en cualquier momento—, ni reconciliar esa sensación con una idea que me había acompañado desde pequeña: si me esforzaba lo suficiente, todo saldría bien.


    Así que hice una lista de lecturas. Leí sobre cómo la pobreza y la inestabilidad económica afectan a nuestra capacidad de tomar decisiones. Exploré las pautas específicas de la deuda estudiantil y la vivienda de propiedad. Observé la relación entre las tendencias de crianza en «cultivo concertado» en los años ochenta y noventa y el paso del juego libre y desestructurado a las actividades organizadas y las ligas deportivas. Poco a poco empezó a surgir un marco, que coloqué directamente sobre mi propia vida, obligándome a reconsiderar mi historia y la manera en que la había narrado. Salí a dar un largo paseo con mi pareja, que, a diferencia de mi «yo millennial» viejo, había crecido en el punto álgido de la generación millennial, en un entorno aún más competitivo desde el punto de vista académico y económico. Comparamos opiniones: ¿qué cambió en los pocos años que separaban mi infancia de la de él?, ¿cómo modelaron y promovieron nuestros padres la idea del trabajo como algo completamente devorador?, ¿qué fue lo que interiorizamos como el propósito del «ocio»?, ¿qué ocurrió en la escuela de posgrado para que se exacerbaran mis tendencias de adicción al trabajo?, ¿por qué me sentía fenomenal mientras escribía mi tesis en Navidad?


    Me puse a escribir para tratar de dar respuesta a estas preguntas, y ya no pude parar. El borrador aumentaba día tras día: 3.000, 7.000, 11.000 palabras. Un día escribí 4.000 y sentí que no había escrito nada en absoluto. Estaba dando forma a un estado que se había vuelto tan familiar y omnipresente que había dejado de reconocerlo como tal. Era simplemente mi vida. Pero comenzaba a reunir un lenguaje para describir lo que estaba ocurriendo.


    No se trataba únicamente de mi experiencia individual en relación con el trabajo, de mi parálisis con las tareas cotidianas o de mi agotamiento. Tenía que ver con una ética del trabajo, con la ansiedad y el desgaste particulares del mundo en el que había crecido, con el contexto en el que había solicitado plaza en la universidad y había intentado conseguir un empleo, con la realidad de sobrevivir al mayor desplome económico desde la Gran Depresión y con la rápida expansión y ubicuidad de las tecnologías digitales y los medios de comunicación sociales. En resumidas cuentas: iba sobre ser una millennial.


    * * *


    El desgaste profesional (burnout) fue reconocido por primera vez como diagnóstico psicológico en 1974. El psicólogo Herbert Freudenberger lo aplicó a casos de derrumbe mental o físico como resultado del exceso de trabajo.[2] El desgaste es una categoría sustancialmente diferente al «agotamiento», aunque ambas afecciones están relacionadas. Agotamiento significa llegar al punto de no poder seguir; desgaste significa alcanzar ese punto y obligarte a continuar, ya sea durante días, semanas o años.


    Cuando uno está sumido en el desgaste, la sensación de logro que sigue a una tarea agotadora (¡aprobar el examen final!, ¡terminar el gran proyecto de trabajo!) jamás llega. «El agotamiento que se experimenta cuando se padece el síndrome de desgaste profesional combina un intenso anhelo por este estado de realización con el sentimiento torturador de que en realidad se trata de algo inalcanzable, de que siempre hay alguna exigencia, ansiedad o distracción que no se puede silenciar —señala el psicoanalista Josh Cohen, especializado en el desgaste—. Uno está quemado cuando ha agotado todos sus recursos internos, pero aun así no puede liberarse de la compulsión nerviosa de seguir adelante».[3] Es una sensación de agotamiento sordo que nunca desaparece, ni siquiera cuando duermes o estás de vacaciones. Es saber que conseguimos mantenernos a flote a duras penas, y que el más leve imprevisto —una enfermedad, una avería del coche, un calentador roto— puede hundirte a ti y a tu familia. Es el aplanamiento de la vida en una lista interminable de tareas y la sensación de habernos optimizado hasta convertirnos en robots que resulta que tienen funciones corporales (que hacemos todo lo posible por ignorar). Es la sensación de que nuestra mente, como indica Cohen, ha sido reducida a cenizas.


    En sus escritos sobre el desgaste, Cohen indaga en sus antecedentes: «el cansancio melancólico del mundo», como él lo llama, aparece en el libro del Eclesiastés, es diagnosticado por Hipócrates y resulta endémico del Renacimiento; un síntoma de desconcierto ante la sensación de «cambio incesante». A finales de 1800, la «neurastenia», o agotamiento nervioso, afligía a pacientes que se sentían arrollados por el «ritmo y la presión de la vida industrial moderna». El desgaste como afección generalizada no es nada (del todo) nuevo.


    Pero el desgaste contemporáneo difiere en su intensidad y prevalencia. Las personas que trabajan de dependientes en una tienda con un horario impredecible al tiempo que conducen para Uber y organizan el cuidado de los hijos están quemadas. Los trabajadores de startups con almuerzos de lujo, servicio de lavandería gratuito y trayectos de 70 minutos de ida y vuelta del lugar de trabajo están quemados. Los profesores de universidad adjuntos que imparten cuatro clases diferentes y sobreviven a base de cupones de alimentos mientras tratan de publicar investigaciones en un último intento de conseguir una plaza fija están quemados. Los diseñadores gráficos autónomos que funcionan con su propio horario, sin atención médica ni tiempo libre remunerados, están quemados. El desgaste está tan extendido que, en mayo de 2019, la Organización Mundial de la Salud lo reconoció oficialmente como un «fenómeno ocupacional», fruto de un «estrés crónico en el lugar de trabajo que no se ha gestionado de manera satisfactoria».[4] Cada vez más —y cada vez más entre los millennials—, el desgaste no es un simple abatimiento temporal. Es nuestra condición contemporánea.


    De alguna manera tiene sentido que los millennials sientan este fenómeno con mayor intensidad: a pesar de que esta generación es a menudo descrita como un grupo de universitarios con un rendimiento menor al esperado, en la práctica estamos viviendo algunos de los años más erráticos y llenos de ansiedad de la edad adulta. Según el Centro de Investigaciones Pew, en 2020 los millennials más jóvenes, nacidos en 1996, cumplieron veinticuatro años; los más mayores, nacidos en 1981, treinta y nueve; y las proyecciones demográficas sugieren que en estos momentos, en Estados Unidos, nuestra generación es superior en número (73 millones) a cualquier otra generación.[5] No tratamos de conseguir nuestro primer empleo, sino que intentamos dar los pasos siguientes enfrentándonos al techo salarial del que ya tenemos. No solo estamos devolviendo las deudas contraídas como estudiantes, sino que buscamos la forma de empezar a ahorrar para nuestros hijos pequeños. Hacemos equilibrios con un precio de la vivienda desorbitado, el gasto de los cuidados infantiles y las primas del seguro médico. Pero, por mucho que intentemos organizar nuestras vidas o ajustarnos a unos presupuestos ya de por sí ajustados, la seguridad que nos prometieron en la vida adulta no parece llegar nunca.


    Antes de que el término «millennial» quedara definitivamente vinculado a nuestra generación, otras denominaciones habían competido por colgar una etiqueta a los millones de personas que habían nacido después de la generación X. Cada una de ellas nos da una idea de cómo se nos definía en la imaginación popular: estaba la «generación Yo», que se refería sin ambages a lo que se percibía como egocentrismo puro y duro, y se hablaba también de «eco boomers», una referencia al hecho de que la inmensa mayoría de nuestros padres eran miembros de la más numerosa (y más influyente) generación que ha existido en la historia de Estados Unidos.


    El nombre «millennial» —y gran parte de la ansiedad que aún lo envuelve— apareció a mediados de la primera década de 2000, cuando una primera oleada de nosotros accedíamos al mercado laboral. Nos sermoneaban diciendo que nuestras expectativas eran demasiado altas y nuestra ética de trabajo, demasiado baja. Habíamos llevado una vida muy protegida y éramos unos ingenuos, no se nos había inculcado una educación sobre el funcionamiento real del mundo. Estas concepciones se han ido consolidando alrededor de nuestra generación, sin prestar apenas atención a nuestro modo de afrontar y capear la Gran Recesión, a las deudas estudiantiles que soportamos y a lo inaccesibles que se han vuelto muchas de las metas de la vida adulta.


    Resulta irónico que la caracterización más famosa de los millennials sea que creemos que todo el mundo debería obtener una medalla, independientemente de lo bien o mal que lo haya hecho. Mientras tanto, como generación, luchamos por desprendernos de la idea de que cada uno de nosotros es único y merece que las cosas le salgan bien. En realidad, cualquier millennial os dirá que, en su proceso de crecimiento en la vida, más que concebirse a sí mismo como alguien especial, lo más importante en su mundo era el «éxito», concebido en un sentido amplio. Si trabajas duro para acceder a la universidad, y después trabajas duro en la universidad, y más tarde te empleas a fondo en tu trabajo, triunfarás. Es una ética profesional algo diferente al «trabaja en la tierra de sol a sol», pero no deja de ser una ética.


    Aun así, la reputación de los millennials persiste. Parte de su resiliencia, como veremos enseguida, puede atribuirse a las inquietudes que llevan tiempo gestándose en relación con las prácticas de crianza de los hijos en los años ochenta y noventa, a medida que los boomers han ido transformando ansiedades residuales sobre la forma en que nos educaron en críticas a toda una generación. Pero también se deriva del hecho de que muchos de nosotros sí teníamos grandes expectativas e ideas incongruentes sobre el funcionamiento del mundo (expectativas e ideas que incorporamos a partir de un complicado nexo autorreforzado de padres, profesores, amigos y medios de comunicación). Para los millennials, el mensaje predominante de nuestra educación era engañosamente simple: todos los caminos debían conducir a la universidad y, desde allí, a base de más trabajo, alcanzaríamos el sueño americano, que tal vez ya no incluyera un pequeño jardín, pero desde luego sí una familia, seguridad económica y, como resultado de todo eso, algo parecido a la felicidad.


    Nos criaron en la creencia de que, si nos esforzábamos lo bastante, podríamos ganar al sistema —del capitalismo y la meritocracia estadounidenses— o, cuando menos, vivir cómodamente en él. Pero algo sucedió a finales de la década de 2010. Levantamos la vista del trabajo y nos dimos cuenta de que, cuando un sistema está roto, no se le puede ganar. Somos la primera generación desde la Gran Depresión en la que muchos de nosotros nos encontramos en una situación peor que la de nuestros padres. La tendencia general al ascenso social se ha revertido justo en los años en los que supuestamente deberíamos obtener los mayores ingresos de nuestra vida. Las deudas estudiantiles —se calculan unos 37.000 dólares por cada deudor— nos asfixian, atrofiando permanentemente nuestra vida económica. Muchos de nosotros nos mudamos a algunos de los códigos postales más caros del país en busca del trabajo intenso y de perfil alto con el que siempre habíamos soñado. Ahorramos mucho menos y destinamos un porcentaje muy superior de nuestros ingresos mensuales a pagar los cuidados infantiles, el alquiler o, si somos lo bastante afortunados para lograr reunir el pago inicial, una hipoteca. Los más pobres entre nosotros se empobrecen cada vez más y los de clase media luchan por mantenerse donde están.


    Y estos son solo los aspectos económicos. También sufrimos una mayor ansiedad y estamos más deprimidos. Muchos de nosotros preferiríamos leer un libro a quedarnos mirando la pantalla de nuestro móvil, pero estamos tan cansados que solo nos queda energía para desplazarnos de forma mecánica por internet. Hay muchas más probabilidades de que tengamos un mal seguro —si es que tenemos uno— y un plan de jubilación más que exiguo. Mientras, nuestros padres avanzan hacia una edad en la que cada vez necesitarán más nuestra ayuda, económica y de otro tipo.


    La única forma de conseguir que todo funcione es emprendiendo un proceso implacable: nunca jamás dejes de moverte. Pero en algún momento algo terminará cediendo. Es la deuda estudiantil, pero es más que eso. Es la recesión económica, pero es más que eso. Es la falta de buenos empleos, pero es más que eso. Es el sentimiento generalizado de tratar de construir una base sólida sobre arenas movedizas. Es la sensación, tal como indica el sociólogo Eric Klinenberg, de que la «vulnerabilidad está en el aire».[6] Los millennials convivimos con la realidad de que vamos a trabajar para siempre, a morir antes de haber terminado de pagar nuestras deudas estudiantiles, a arruinar a nuestros hijos con nuestros cuidados o a ser aniquilados por un apocalipsis mundial. Podría sonar a hipérbole, pero esta es la nueva normalidad, y el peso de vivir en medio de esta precariedad emocional, física y económica resulta abrumador, especialmente cuando se tiene la sensación de que muchas de las instituciones sociales que previamente habían proporcionado orientación y estabilidad —desde la iglesia a la democracia— nos están fallando.


    Es como si nunca hubiera sido tan difícil llevar una vida —la nuestra y la de nuestras familias— ordenada, solvente desde el punto de vista económico y preparada para el futuro, sobre todo teniendo en cuenta que se nos pide que nos ciñamos a unas expectativas exigentes y, a menudo, contradictorias. Debemos trabajar duro, pero conseguir en todo momento un «equilibrio entre el trabajo y la vida». Debemos ser unas madres increíblemente atentas, pero no mamás helicóptero. Debemos asociarnos de forma igualitaria con nuestras esposas, pero seguir manteniendo nuestra masculinidad. Debemos marcar perfil en las redes sociales, pero llevar una vida auténtica. Debemos estar al día, ser buenos conversadores y tener una opinión propia sobre el vertiginoso ciclo informativo, pero sin permitir que la realidad de todo eso afecte a nuestra capacidad para llevar a cabo cualquiera de las tareas mencionadas más arriba.


    Tratar de hacerlo todo a la vez sin apenas apoyo o red de seguridad es lo que convierte a los millennials en la generación quemada. Nadie pone en duda que los integrantes de otras generaciones estuviesen asimismo quemados. El desgaste, al fin y al cabo, es un síntoma de vivir en nuestra sociedad capitalista moderna. Y, en muchos sentidos, nuestras dificultades palidecen en comparación con las de nuestros antepasados. Nosotros no hemos tenido que sobrevivir a una Gran Depresión ni a la pérdida catastrófica de vidas que acompaña a una guerra mundial. Los avances científicos y la medicina moderna han incrementado en gran medida nuestros estándares de vida, pero, pese a ello, nuestra calamitosa situación financiera ha cambiado la trayectoria económica de nuestra vida: nuestras guerras no son «grandes», pero son profundamente impopulares e interminables; guerras que socavan nuestra confianza en el Gobierno y en las que combaten aquellos que se encuentran en una situación económica en la que el ejército es la única vía de estabilidad. Y luego está el cambio climático, que requiere un esfuerzo global y una renovación sistémica tan enorme que ninguna generación ni ninguna nación pueden abordarlo por sí solas.


    Existe la sensación generalizada de que, a pesar de algunas de las auténticas maravillas de la sociedad moderna, nuestro potencial se ha visto limitado. Y, aun así, nos esforzamos, porque es lo único que conocemos. Para los millennials, estar quemados es un principio fundacional: la mejor forma de describir para qué hemos sido educados, el modo en que interaccionamos con el mundo y lo pensamos, así como nuestra experiencia diaria del mismo. Y no se trata de una experiencia aislada: es nuestra temperatura de base.


    * * *


    El artículo sobre el desgaste de los millennials que finalmente apareció publicado en internet —y que tuvo más de siete millones de lecturas— era un ensayo personal que pretendía abarcar la experiencia de toda una generación. Las reacciones que suscitó evidenciaron que, al menos en algunos aspectos esenciales, lo había conseguido. Una mujer me contó que se había desgastado tanto en su prestigioso programa de máster que tuvo que dejarlo, y que después se pasó todo un año trabajando en una perrera, recogiendo cacas y limpiando. A una profesora de primaria de Alabama no hacían más que repetirle lo «santa» que era por la labor que desempeñaba, aunque cada vez disponía de menos recursos para hacer su trabajo. Lo dejó la pasada primavera. Una madre con dos hijos me escribió diciendo: «Recientemente me he descrito a mí misma en terapia como una “lista de tareas andante” que “solo existe de cuello para arriba”». Había miles de correos electrónicos exaltados, de varias páginas cada uno, y cada día recibía más. Poco a poco me di cuenta de que simplemente había articulado lo que hasta ese momento había sido en gran medida indecible. Carecíamos de un vocabulario generacional común y, por consiguiente, nos costaba transmitir a los demás las particularidades de lo que nos estaba sucediendo.


    Pero esto fue solo el principio. Lo que encontraréis en las siguientes páginas es un intento de ampliar y desarrollar aquel artículo original, y para ello me he basado en exhaustivas investigaciones académicas e históricas, en más de tres mil respuestas a sondeos propios y en innumerables entrevistas y conversaciones. No se puede comprender la forma en que vivimos sin examinar a fondo las fuerzas económicas y culturales que moldearon nuestra infancia, así como las presiones a las que se enfrentaron nuestros padres a la hora de educarnos. Por eso vamos a examinarlas. Nos fijaremos en los cambios masivos que se han producido a gran escala en la organización y la valoración del trabajo, así como en la manera en que se distribuye el «riesgo» —en el trabajo, en las finanzas— entre las empresas y las personas que hacen que funcionen. Exploraremos por qué las redes sociales resultan tan agotadoras, cómo desapareció el ocio, por qué la crianza de los hijos se ha convertido en «todo alegría y ninguna diversión»[7] y de qué manera el trabajo se ha vuelto una mierda (y así se ha quedado) para muchos de nosotros.


    En cualquier caso, este no deja de ser un libro fundamentado en mi propia experiencia de desgaste, pero he intentado expandir la comprensión de lo que se siente al estar quemado más allá de la presunta experiencia burguesa. Porque el uso que típicamente se ha dado a la palabra millennial —para hablar de nuestras grandes expectativas, de nuestra holgazanería y de nuestra tendencia a «destruir» industrias enteras, como la de las servilletas o los anillos de compromiso— suele describir los comportamientos estereotipados de un subconjunto particular de la población millennial: casi siempre de clase media y, a menudo, blanca.


    Sin embargo, esa no es la realidad de millones de millennials. De los 73 millones de millennials que vivían en Estados Unidos en 2018, el 21 por ciento, más de una quinta parte de la población, se identificaban como hispanos. El 25 por ciento hablaban una lengua distinta al inglés en casa. Solo el 39 por ciento de los millennials tienen un título universitario.[8] El hecho de que estar quemado se haya convertido en una experiencia que define lo millennial no significa que todas y cada una de las experiencias de desgaste sean iguales. Si una persona blanca de clase media se siente agotada al leer las noticias, ¿qué ha de soportar una persona indocumentada circulando por el mundo? Si resulta tedioso lidiar con el sexismo implícito en el lugar de trabajo, ¿qué ocurre cuando añadimos a eso una dosis de racismo no tan implícito? ¿Funciona de forma distinta el desgaste cuando no se tiene acceso a la riqueza generacional? ¿Cómo afecta la deuda estudiantil cuando se es el primero de la familia en ir a la universidad?


    Dejar de situar en el centro de la experiencia millennial total la experiencia millennial blanca de clase media es un aspecto constante y fundamental de este proyecto. Me descubro volviendo a las palabras de Tiana Clark, que, en respuesta a un artículo mío sobre los pormenores del desgaste de la gente negra, escribió: «No importa el movimiento ni la época, durante centenares de años el pueblo negro de este país ha vivido en un constante estado de desgaste».[9] Y al tiempo que muchos estadounidenses blancos intentan reclamar seguridad económica, lo cierto es que ese tipo de seguridad siempre se ha mantenido esquiva para los estadounidenses negros. Como afirma la socióloga Tressie McMillan Cottom, en la economía de nuestros días «alcanzar el ascenso social, incluso en ciudades prósperas que compiten por ofrecer puestos tecnológicos, capital privado y reconocimiento nacional, es tan complicado como en 1962», durante la Marcha sobre Washington. Según Cottom, «en aquella economía, los estadounidenses negros se topaban con la segregación racial legal y el estigma social que nos mantenían apartados de las oportunidades reservadas a los estadounidenses blancos. En 2020, los estadounidenses negros pueden acceder legalmente a las principales rampas de acceso a las oportunidades (universidad, puestos de trabajo, escuela pública, vecindarios, transporte, política electoral), pero, por mucho que se esfuercen como todo el mundo, no tienen mucho que sacar de ahí».[10]


    Recuerdo a la inmigrante china de primera generación que me envió un mensaje tras la publicación del artículo explicándome que, de niña, en su casa nunca había oído las palabras «ansiedad» o «depresión». «Sí conocía los términos 吃苦 (“comer amargura”) y 性情 (“sentimiento del corazón”), porque mis padres sentían la depresión que caracteriza a los recién llegados a Canadá. Luchaban por encontrar un trabajo estable en una sociedad que coloca a la gente blanca por encima de cualquier otra. Aceptar que también yo puedo estar quemada, deprimida y sentir ansiedad y, a la vez seguir siendo una persona china, ha sido un proceso complicado».


    Y pienso en un informe del Centro de Investigaciones Pew que examinaba las diferencias intergeneracionales con respecto a la deuda estudiantil y la propiedad de una vivienda. Es un documento útil, pero el uso de estadísticas para hablar de toda una generación deja otra historia sin contar: si bien la deuda estudiantil de los millennials ha aumentado en líneas generales, en el caso de los estadounidenses negros está por las nubes, en especial para los que han asistido a universidades depredadoras con ánimo de lucro. Un estudio reciente que examinaba el destino de los préstamos contraídos por estudiantes en 2004 halló que, en 2015, el 48,7 por ciento de los deudores negros había incumplido pagos, frente al 21,4 por ciento de los prestatarios blancos.[11] No es simplemente una diferencia estadística significativa, es directamente otra versión del relato millennial.


    Distintos tipos de millennials han experimentado el camino hacia el desgaste de diversas formas, ya sea en términos de clase, de expectativas parentales, de ubicación o de comunidad cultural. Y es que, al fin y al cabo, gran parte de la identidad generacional responde a la edad y al lugar que cada uno ocupe en dicha generación en el momento en que se producen grandes acontecimientos culturales, tecnológicos y geopolíticos. Por ejemplo, yo pasé mis años universitarios haciendo fotos con mi cámara Vivitar y revelándolas varias semanas después. Pero muchos millennials descubrieron la universidad y la vida adulta en la misma época en que empezaban a utilizar Facebook y a descubrir qué significaba representarse a uno mismo en internet. Algunos millennials experimentaron los ataques del 11S como un acontecimiento abstracto inconcebible para sus mentes de escuela primaria; otros, en cambio, soportaron años de acoso y sospecha debido a su identidad religiosa o étnica.


    Y luego está la Gran Recesión. Como millennial de más edad, cuando empezaron los rescates a la banca y las ejecuciones hipotecarias yo ya estaba estudiando en la escuela de posgrado. Pero otros terminaron el instituto o la universidad y se encontraron metidos de lleno en una crisis económica que apenas les dejaba otra opción que hacer aquello por lo que nuestra generación sería posteriormente ridiculizada: volver a vivir con los padres. Al mismo tiempo, decenas de miles de millennials vieron que sus padres perdían su trabajo, su casa y sus ahorros para la jubilación, lo que hacía aún más difícil, cuando no imposible, volver al hogar familiar. Con la recesión, algunos millennials se dieron cuenta de lo afortunados que eran por tener una red de seguridad; otros experimentaron lo bajo que se puede caer cuando no se dispone de una.


    Por tanto, para saber de qué estamos hablamos cuando hablamos de millennials es preciso fijarse en quién está hablando. Estos acontecimientos, y sus secuelas, nos han convertido en quienes somos; pero lo han hecho de distintas formas. Este libro no puede abarcar completamente ninguna de las versiones de la experiencia millennial, incluida la de la clase media blanca. Esto no supone renunciar a mi responsabilidad, sino reconocer que esto es solo el comienzo de la conversación, una invitación a seguir hablando. No existen unas Olimpiadas del desgaste. Lo más generoso que podemos hacer por los demás es no solo ver los parámetros de la experiencia de otra persona, sino intentar comprenderlos verdaderamente. En definitiva, reconocer el desgaste de alguien no disminuye el propio.


    Escribir aquel artículo —y este libro— no ha curado el desgaste de nadie, ni siquiera el mío, pero hay algo que sí quedó claro: no se trata de un problema personal. Es un problema social, y no lo vamos a curar con apps de productividad, ni con una lista de tareas, ni con un tratamiento para la piel a base de mascarillas faciales, ni comiendo unos putos cereales por la noche. Gravitamos hacia esas curas personales porque nos parecen factibles y nos llevan a creer que, con un poquito más de disciplina, con una nueva app, con una mejor estrategia a la hora de organizar nuestros correos electrónicos o con un nuevo enfoque en la planificación de las comidas, nuestra vida podría recuperar su centro, ordenarse de nuevo. Pero en realidad es como poner una tirita sobre una herida abierta. Tal vez pueda detener un tiempo la hemorragia, pero cuando se desprenda y fracasemos en nuestra recién descubierta disciplina, solo conseguiremos sentirnos peor.


    Antes de empezar a librar lo que constituye en gran medida una batalla estructural, primero necesitamos entenderla como tal. A pesar de lo mucho que pueda intimidarnos, debemos recordar que cualquier truco vital de fácil implementación o cualquier libro que prometan ayudarnos a solucionar nuestra vida son solo formas de prolongar el problema. La única manera de avanzar es crear un vocabulario y un contexto que nos permitan vernos con claridad a nosotros mismos y ver los sistemas que han contribuido a nuestro desgaste.


    Puede que no parezca gran cosa, pero es un punto de partida fundamental; es al mismo tiempo un reconocimiento y una declaración de intenciones: no tiene por qué ser así.
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    Nuestros


    quemados padres


    «¿Crees que estás quemado? ¡Prueba a sobrevivir a la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial!». Esta era la crítica más habitual en mi bandeja de entrada tras la publicación del artículo sobre el desgaste de los millennials. Solía provenir de los boomers, que, irónicamente, no habían tenido que lidiar con la Gran Depresión ni con la Segunda Guerra Mundial. Otros grandes éxitos eran: «¡Alegra esa cara! La vida es dura» y «En los ochenta me dejé la piel y no me verás quejándome de estar quemado». Tales afirmaciones son variaciones de lo que percibo como la cantinela boomer: Dejad de lloriquear, millennials. Vosotros no sabéis lo que es trabajar duro.


    La cuestión, tanto si son conscientes como si no, es que fueron precisamente los boomers quienes nos enseñaron no solo a esperar más de nuestra carrera, sino a valorar nuestras opiniones sobre la situación del trabajo y sobre nuestro agotamiento: valía la pena expresarlas (sobre todo en terapia, que poco a poco se iba normalizando) y abordarlas. Si somos tan especiales, únicos e importantes como se nos ha repetido a lo largo de nuestra infancia, no debería sorprender a nadie que nos neguemos a quedarnos callados cuando nuestra vida no nos hace sentir así. Y eso, especialmente para los boomers, a menudo puede sonar a queja.


    En realidad, los millennials son la peor pesadilla de los boomers porque, en muchos casos, fuimos en el pasado el sueño de sus mejores intenciones. Y cuando se habla de boomers y millennials, con frecuencia desaparece esta conexión: el hecho de que los boomers sean, en muchos sentidos, responsables de nosotros, tanto de una forma literal (como padres, profesores e instructores) como figurada (como creadores de las ideologías y el entorno económico que acabarían moldeándonos).


    Durante años, los millennials y los integrantes de la generación X se han irritado ante las críticas de los boomers, pero poco podían hacer al respecto. Los boomers nos superaban con creces en número y nos tenían rodeados: nuestros padres eran boomers, así como muchos de nuestros jefes, profesores y superiores en el lugar de trabajo. Lo que sí podíamos hacer era meterles caña en internet a base de memes. El popular meme Old Economy Steve [El Steve de la vieja economía] apareció por primera vez en Reddit en 2012, emparejando una foto de orla de instituto de los años setenta con una frase que sugería que nuestros padres ahora aman el mercado e insisten en que deberíamos empezar a alimentar nuestro plan de pensiones. Las iteraciones posteriores fueron creando un relato de sus privilegios económicos. Una versión del meme exclama que «lleva 30 años haciendo subir el déficit federal y después pasa la factura a sus hijos»; otra dice: «“Cuando estudiaba en la universidad, me pagaba la matrícula con mi trabajo de verano”. La matrícula costaba 400 dólares».[12]


    Más recientemente, la generación Z popularizó en TikTok la expresión «OK, Boomer» como una reacción a alguien con un punto de vista desfasado, intratable o intolerante. Como señaló Taylor Lorenz en The New York Times, podía estar dirigido «básicamente a cualquier persona por encima de los treinta que diga algo condescendiente sobre los jóvenes y los temas que les preocupan». Pero es interesante resaltar la connotación contemporánea de boomer como persona condescendiente y obtusa.[13]


    No es solo que los boomers sean viejos o anticuados; cualquier generación se vuelve vieja y anticuada. Los boomers se posicionan cada vez más como hipócritas, faltos de empatía y completamente inconscientes de la suerte que tuvieron; son el equivalente generacional a lanzar un penalti sin portero. Esta crítica surgió con fuerza en 2019, el año en que se esperaba que los boomers cedieran a los millennials su estatus de generación más destacada. Para ser justos, la generación X posee un largo y glorioso historial de antagonismo boomer. Sin embargo, la popularización de este argumento en particular, sobre todo en internet, se debió a lo pronunciadas que se han vuelto las diferencias tangibles entre la situación económica de los boomers y la de los millennials.


    Estemos o no familiarizados con las estadísticas —que dicen, entre otras cosas, que el patrimonio neto de los millennials, según un estudio encargado en 2018 por la Reserva Federal, es un 20 por ciento menor que el de los boomers en el mismo momento de su vida, o que los ingresos familiares de los boomers eran un 14 por ciento más elevados cuando tenían la misma edad que ahora tienen los millennials—, aún es posible intuir el papel de los boomers en nuestra actual brecha generacional. Como dijo en 2019 el cómico Dan Sheehan en un tuit que ha conseguido más de 200.000 me gusta: «Los baby boomers hicieron eso de dejar un solo trozo de papel higiénico en el rollo y fingir que no les tocaba cambiarlo, pero con toda una sociedad».


    Yo compartía esa animosidad, y todos esos correos electrónicos que me enviaron los boomers solo consiguieron acentuar mi ira. Pero cuanto más leía sobre las corrientes que contribuyeron a la expansión masiva de la clase media estadounidense, más evidente se me hacía que, si bien los boomers, como generación, crecieron en un periodo de estabilidad económica sin precedentes, su vida adulta estuvo marcada por muchas de las mismas presiones que padece la nuestra: un desprecio generalizado por parte de la generación de sus padres, sobre todo con respecto a la percepción de sus derechos y su falta de objetivos, así como el pánico frente a la capacidad de mantener (u obtener) un lugar en la clase media.


    Los boomers sufrían ansiedad, estaban sobrecargados de trabajo y se resentían profundamente de las críticas que se vertían sobre ellos. El problema, y el motivo por el que muchas veces cuesta dedicarles pensamientos generosos, es su incapacidad para aprovechar esa experiencia para empatizar con la generación de sus propios hijos. Pero esto no significa que su ansiedad o su actitud hacia el trabajo no nos hayan influido. La filosofía boomer de los años ochenta y noventa fue el telón de fondo de nuestra infancia, la base de muchas de nuestras ideas sobre el aspecto que podía tener el futuro y sobre el mapa de ruta para alcanzarlo. Para comprender el desgaste millennial, por tanto, tenemos que entender qué fue lo que dio forma —y, en muchos casos, desgastó— a los boomers que nos crearon.


    * * *


    Los boomers nacieron entre 1946 y 1964, los dieciocho años del baby boom, que comenzó con la recuperación económica posterior a la Segunda Guerra Mundial y se fue acelerando a medida que los soldados regresaban a sus hogares. Se convirtieron en la mayor y más influyente generación que Estados Unidos había conocido jamás. Actualmente, en el país hay 73 millones de boomers, y el 72 por ciento son blancos. Donald Trump es un boomer, y también Elizabeth Warren. Ahora tienen entre sesenta y setenta años; son padres, abuelos y, en algunos casos, bisabuelos; están jubilados y se enfrentan al proceso de hacerse mayores. Pero en los años setenta estaban en la posición en la que muchos millennials se encuentran en estos momentos: accedían por primera vez al mundo laboral, se casaban e iban descubriendo cómo era formar una familia.


    Un cliché muy extendido acerca de los años setenta es que la sociedad, en su conjunto, estaba en retirada: todavía recuperándose de la resaca de los años sesenta, se alejaba del activismo y abrazaba un interés recién descubierto por el propio ser. En la revista New York, el autor Tom Wolfe bautizó los años setenta como la «década del yo», y describió, con una capacidad hipnótica para el detalle, la obsesión de los boomers por la superación personal a través de los tríos, la espiritualidad, la cienciología y las cooperativas orgánicas.[14] «El viejo sueño alquímico era convertir metales básicos en oro —escribió Wolfe—. El nuevo sueño alquímico es cambiar la personalidad de uno: rehacer, remodelar, elevar y pulir el propio yo... y observarlo, estudiarlo y mimarlo. (¡Yo!)». Cuidado personal, pero con un matiz muy setentero.


    A nadie sorprenderá que las tendencias que Wolfe describía y satirizaba sutilmente en su artículo fueran en realidad las de los profesionales de clase media: gente con recursos, económicos y temporales, para pagar más por el carro de la compra o por pasar los fines de semana asistiendo a seminarios de respiración profunda celebrados en salones de hotel. Pero bajo ese supuesto giro hacia la obsesión por uno mismo había una ansiedad compartida que se extendía por toda la nación: la insidiosa percepción de que, tras décadas de prosperidad, en Estados Unidos las cosas parecían ir notablemente a peor.


    Más en concreto: el tren de vida del crecimiento y el progreso que había marcado toda la vida de los boomers se había ralentizado de manera significativa. Las razones de esta desaceleración eran múltiples y estaban entrelazadas, y todas ellas nos remiten a versiones de la misma narrativa, que empieza más o menos así: en mitad de la Depresión, uno de los proyectos de ley más importantes ratificados por el presidente Franklin D. Roosevelt fue el de la Ley Nacional de Relaciones de Trabajo de 1935, que concedía protección jurídica a muchos empleados del sector privado en caso de que intentaran organizarse o afiliarse a un sindicato. La Ley Nacional de Relaciones de Trabajo reforzó asimismo los sindicatos: a partir de ese momento, el propietario de una empresa tenía la obligación legal de participar en negociaciones colectivas en las que los representantes sindicales negociaban con los propietarios para establecer una estructura de salarios y beneficios que se aplicaba a todos los miembros del sindicato. En el supuesto de que no se lograra llegar a un acuerdo, los miembros del sindicato podían ir a la huelga —y se les daba protección legal para que no perdieran sus trabajos— hasta que se alcanzase uno. Antes de 1935, si una persona se afiliaba a un sindicato corría un riesgo considerable, pero desde 1935 podía hacerlo teniendo a la ley de su lado.


    Un empleado por sí solo nunca podría hacer frente a los caprichos de la dirección, pero cuando todos los empleados sindicados lo hacían, se volvían más poderosos. Y entre 1934 y 1950, los sindicatos utilizaron ese poder para impulsar condiciones laborales más «favorables». Dependiendo del lugar de trabajo, «favorables» podía significar cosas distintas, todas relacionadas con la salud y el bienestar del trabajador: un incremento de la seguridad en la cadena de montaje, por ejemplo, o disponer de recursos en situaciones de malos tratos, así como pausas reglamentadas. Podía significar un salario por hora lo bastante alto como para poder llevar el estilo de vida de clase media, lo que coloquialmente se conocía como el «salario familiar». O tal como estipulaba la Ley de Normas Laborales Justas de 1938, cobrar las horas extra si la semana laboral excedía las cuarenta horas, lo que ayudaba a evitar el exceso de trabajo por el simple hecho de que a la empresa le costaba más dinero. «Favorable» también podía significar atención médica, es decir, que no te arruinaras pagando las facturas médicas y no tuvieras que dedicar una importante cantidad de energía mental a preocuparte por lo que sería de ti si caías enfermo, así como una pensión que te librara de la pobreza cuando envejecieras. (No significaba mesas de tenis de mesa en el lugar de trabajo, ni que te pagaran el taxi para volver a casa después de las nueve de la noche, ni servicio de catering los lunes y los viernes, ni ninguno de esos «beneficios» para los empleados que con tanta frecuencia les venden hoy en día a los millennials con el objetivo de correr un tupido velo sobre el hecho de que el empleador apenas ofrece un sueldo suficiente para pagar el alquiler en la ciudad donde radica el negocio).


    Las condiciones de trabajo favorables fueron el resultado de la existencia de sindicatos robustos, pero no habrían sido posibles sin lo que el experto en cuestiones laborales Jake Rosenfeld denomina «un Estado activo»: un Gobierno que apuesta por el crecimiento de la clase media, por trabajar con empresas grandes y saludables a lo largo y ancho del espectro económico. Esta es parte de la razón por la que ese periodo posterior a la guerra llegó a conocerse como la época de los «milagros económicos», en la que un crecimiento sin precedentes denotaba que «la gente común de todas partes tenía motivos para sentirse bien».[15] A medida que uno envejecía o se sentía cansado, podía jubilarse con una pensión y/o Seguridad Social, aliviando así la carga sobre sus hijos. Hay quien llama a esto la «Gran Convergencia», en referencia a la forma en que los ricos se volvían menos ricos y los pobres, menos pobres, a medida que la distribución de ingresos «convergía» hacia la clase media.


    Durante este periodo, la Generación Grandiosa alcanzó lo más parecido a una distribución equitativa de la riqueza que este país haya conocido jamás. Las empresas asignaron mayores partidas al pago de salarios y prestaciones; los directores generales cobraban relativamente poco, sobre todo comparado con lo que se les paga hoy, y en proporción al resto de los empleados de la empresa (en 1950, un director general ganaba aproximadamente 20 veces más que un empleado normal; en 2013 ganaba más de 204 veces más).[16] Las multinacionales disfrutaban de un «progreso económico sin precedentes», generaban beneficios constantes, invertían en sus empleados, experimentaban e innovaban; en parte porque estaban mucho menos condicionadas por los accionistas, que simplemente no esperaban el crecimiento infinito y exponencial que exigen en nuestros días. «Puede que los trabajos fueran repetitivos, pero lo mismo sucedía con los salarios —señala el historiador laboral Louis Hyman—. El capitalismo funcionaba para casi todos».[17]


    Vaya por delante que los beneficios de la Gran Convergencia no se distribuían de forma equitativa. Las protecciones por las que lucharon los sindicatos, y que fueron concedidas por el Gobierno de Estados Unidos, no se extendieron a los millones de personas que trabajaban en el hogar y en el campo. Cuando la Seguridad Social fue promulgada por primera vez como ley, excluyó a los empleados federales y estatales; a los trabajadores agrícolas; a los trabajadores domésticos, y a los de hostelería y de lavanderías hasta 1954. Como indica Hyman, puede que las reformas de los años treinta constituyeran un «punto de inflexión» para los hombres blancos, pero no para las personas negras, que en muchas partes del país seguían estando gobernadas por las leyes de Jim Crow.[18] Por todo Estados Unidos había aún grandes zonas de pobreza; los empleados, sindicados o no, estaban periódicamente sujetos a despidos en épocas de minirrecesión, y el «salario familiar» continuaba siendo una quimera para cualquiera que no trabajara en una gran empresa.


    * * *


    Las décadas de los años cincuenta y sesenta no fueron una especie de edad de oro sin sombras. No obstante, la volatilidad financiera general de las empresas —y de quienes allí trabajaban— era significativamente más baja de lo que lo es hoy. El politólogo Jacob Hacker afirma que, después de la catástrofe a nivel económico y social de la Gran Depresión, «los líderes políticos y empresariales pusieron en marcha nuevas instituciones diseñadas para repartir de manera generalizada los riesgos económicos fundamentales, incluido el riesgo a la pobreza en la jubilación, el riesgo al desempleo y a la invalidez y el riesgo a la viudedad a causa de la muerte prematura del sostén de la familia».[19] Algunos de estos programas, como el de la Seguridad Social, se «pagarían» con cada sueldo; otros, como el de las pensiones, se incluirían en el contrato de empleo. Pero la idea era la misma: algunos riesgos son demasiado grandes para que un individuo pueda soportarlos por sí solo; en su lugar, el riesgo debería repartirse entre un grupo mucho más amplio, atenuando así su efecto en caso de que llegara a producirse una catástrofe.


    Por tanto, cuando se habla del crecimiento de la clase media después de la Segunda Guerra Mundial, nos referimos a una especie de utopía económica: un crecimiento masivo por todo el país del número de personas (sobre todo, aunque no exclusivamente, hombres blancos), con o sin titulación universitaria, que podían encontrar una seguridad económica y una relativa igualdad para sí mismas y sus familias.[20] Y como explica Hacker, durante un breve periodo de tiempo extendió las «expectativas fundamentales» del sueño americano a millones de personas.


    Este fue el entorno en el que crecieron los boomers de clase media, lo cual explica por qué cuando algunos de ellos tuvieron edad de ir a la universidad, se sintieron cada vez más cómodos rechazando el statuquo. Como explica Levinson, puede decirse que esta época de estabilidad económica «generó la confianza que dio lugar a vociferantes protestas ante injusticias —discriminación basada en el género, degradación medioambiental, represión de los homosexuales— que, si bien existían desde hacía mucho tiempo, no habían llegado a suscitar una gran indignación pública».[21] Sin embargo, cuando estos boomers empezaron a protestar contra la segregación, las normas patriarcales, la implicación de Estados Unidos en Vietnam o incluso la simple conformidad que se percibía en los barrios residenciales, se los tachó de desagradecidos y malcriados. El renombrado sociólogo neoconservador Edward Shils llamó a los estudiantes que protestaban en aquella época «una generación especialmente consentida»; en un pasaje que debería resultarle familiar a cualquier millennial, otro sociólogo, Robert Nisbet, echaba la culpa a las «grandes dosis de afecto, adulación, devoción, permisividad y reconocimiento incesante e infantil de la “brillantez” juvenil por parte de los padres».[22]


    Para estas voces críticas, cuya generación había soportado las privaciones de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, estos boomers eran sencillamente unos desagradecidos. Les habían sido entregadas las llaves del sueño americano, pero habían fracasado a la hora de cultivar cualquier tipo de ética del trabajo o la clase de gratificación a largo plazo que les permitiría trasladar su estatus de clase media a la siguiente generación. En su lugar, los boomers «abandonaban» la sociedad con veintipocos. Optaban por «ocupaciones» como la de taxista o pintor de casas, en vez de por trabajos más cualificados. Ignoraban las costumbres sociales y permanecían en programas de posgrado aparentemente interminables en lugar de dedicarse a carreras dignas.


    O por lo menos esa era una forma de verlo, plasmada en libros como Liberal Parents, Radical Children [Padres liberales, hijos radicales], de Midge Decter, publicado en 1975. Decter detallaba los distintos arquetipos de la decepción: estaba el nuevo graduado que «en el pasado había hecho que sus padres fueran la envidia de los demás, guapo, saludable, talentoso, con buenos modales, beneficiario de una beca para estudiar en Harvard» y que «ahora languidece en un hospital donde los terapeutas opinan que dentro de pocos meses podría probar a realizar algunas tareas y, en última instancia —pues el pronóstico es bueno—, incluso tener un empleo», o el hijo que «hace poco ha enviado una postal a su hermana anunciando que ahora se dedica a la fotografía y que su plan, cuando consiga algo de trabajo, es comprarse un terreno donde construirse él mismo una casa». Estaba la hija que vivía con un hombre mayor divorciado y otra que estudiaba su «tercer —¿o era ya el cuarto?— máster».[23]


    Este discurso —que articulaba el miedo a que los boomers burgueses se hubieran «ablandado» de alguna manera— adoptaba el tono moralista y profundamente arraigado en una preocupación de clase que suele emplearse cuando se habla de la crianza de los hijos y las expectativas generacionales. Lo singular de la clase media, al fin y al cabo, es que dicha clase debe reproducirse, regenerarse con cada nueva generación. «En otras clases, la pertenencia se transmite por una simple cuestión de herencia», escribe Barbara Ehrenreich en Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class [Miedo a caer: la vida interior de la clase media]. «Si uno nace en la clase alta, puede contar con que permanecerá allí toda su vida. Por desgracia, la mayoría de quienes han nacido en las clases más bajas pueden contar con que se mantendrán allí donde empezaron».[24] Pero la clase media es diferente. Su forma de capital «debe renovarse con cada individuo a través de nuevos esfuerzos y compromisos. En esta clase, nadie escapa a los imperativos de la autodisciplina y el trabajo autodirigido, dos cuestiones que afectan a los jóvenes generación tras generación, igual que afectaron a sus padres».[25] Por ejemplo, el hijo de un abogado debe trabajar tantos años como lo hizo su padre para mantener la misma posición social.


    Los boomers de clase media que se negaron a seguir esa senda fueron vistos como personas que despreciaban el esfuerzo de por vida necesario para mantenerse en la clase media. O al menos esa era la opinión de un puñado de críticos conservadores llenos de prejuicios que escribían el equivalente de los años setenta a un artículo de opinión actual de David Brooks o Bret Stephens lamentándose del nivel de los chavales de hoy en día. Sin embargo, esta percepción formaba parte de una inquietud social más grande y progresiva que los boomers fueron asimilando a medida que alcanzaban la mayoría de edad. La expansión de la posguerra y la solidificación de la clase media estadounidense —que habían durado lo suficiente como para que la gente creyera que podrían durar para siempre— habían terminado.


    Examinemos el impacto psicológico de esta desaceleración en el trabajador estadounidense: gracias al estancamiento de los salarios, todos los meses percibía la misma cantidad de dinero, o incluso una superior, pero su valor real, junto al resto de sus ahorros, disminuía. En 1975, el desempleo alcanzó el 8,5 por ciento, a medida que los puestos de trabajo estadounidenses iniciaron su lenta migración al extranjero, donde las multinacionales podían pagar menos (y evitar a los sindicatos) y seguir fabricando productos similares. Pero eso no era todo. A raíz de los movimientos de defensa de los derechos civiles y de las mujeres, más personas de color y más mujeres competían por conseguir un empleo, desde trabajos en fábricas a puestos en el ámbito sanitario, que hasta ese momento habían estado limitados a los hombres (blancos). Y todo esto tuvo lugar con el telón de fondo de la guerra de Vietnam, el Watergate, la dimisión de Nixon y una desilusión generalizada con el Gobierno. Los grandes cambios demográficos, el declive de la confianza ciudadana en las instituciones públicas, la precariedad económica...: todo eso debería resultarnos familiar.


    Y así, tras los años de colectivismo posteriores a la Depresión y a la Segunda Guerra Mundial, muchos de los integrantes de la clase media comenzaron a replegarse en sí mismos. Desde un punto de vista cultural, y de un modo un tanto superficial, recordaba en gran medida a lo que Wolfe había descrito como la «década del yo». Pero también manifestaba un cambio en su política: el abrazo al reaganismo y al «pensamiento orientado al mercado», también conocido como la idea de permitir que el mercado resuelva los problemas sin que se produzca una intervención gubernamental, así como la destrucción de los sindicatos y los grandes recortes en los programas públicos.


    En The Great Risk Shift [El gran cambio del riesgo], Hacker esquematiza el desarrollo simultáneo de la «Cruzada de la Responsabilidad Personal», o la idea cada vez más popular —articulada de diversas maneras en la cultura y la sociedad y presente de un modo manifiesto en el código tributario y en el pensamiento económico predominante— de que «el Gobierno debería quitarse de en medio y permitir que las personas alcancen el éxito o fracasen por sí solas».[26]


    Según señala Hacker, en este contexto resulta fundamental la idea de que «para los estadounidenses es mejor hacer frente a los riesgos económicos por su cuenta, sin una desmesurada interferencia o sin el coste de los sistemas más amplios de distribución del riesgo». En otras palabras, la distribución del riesgo, ya fuera a través de la financiación de la educación superior o de la gestión de las pensiones por parte de las empresas, era algo insolente, indulgente e innecesario. Y luego estaba el argumento, ahora tan omnipresente en el pensamiento conservador que incluso resulta prosaico, de que las redes de seguridad consiguen que la gente se vuelva holgazana, desagradecida o autocomplaciente y, por tanto, en el fondo de su corazón, antiestadounidense. «Al protegernos de todas las consecuencias de nuestras elecciones», explica Hacker, esta cobertura «nos arrebataba el incentivo para ser productivos y prudentes.[27]


    El desplazamiento del riesgo suponía al mismo tiempo transferir la responsabilidad de la formación al individuo, en lugar de al empresario. En el pasado, muchas empresas contrataban a trabajadores con o sin titulación universitaria y les pagaban un sueldo mientras los formaban para un trabajo específico. En una fábrica, alguien que en un principio hubiera sido contratado como envasador podía formarse para llegar a ser inspector; una recepcionista en un despacho de contabilidad podía conseguir con el tiempo un Certificado de Contabilidad Pública. Una empresa minera, por ejemplo, ayudaba a subvencionar programas de ingeniería en las universidades locales y creaba becas para que los estudiantes acudieran a ellos. Puede que no se ocuparan personalmente del proceso de formación, pero a efectos prácticos pagaban por ello; el «riesgo» (por ejemplo, los costes) recaía en la empresa, no en el trabajador.


    Hoy en día, la inmensa mayoría de los patronos requieren que los candidatos asuman el peso de su formación. Nosotros pagamos por nuestros títulos universitarios, certificados y graduados, pero también abonamos el precio de las prácticas y las pasantías, en las que una persona «autofinancia su propia formación en el lugar de trabajo», bien sea pagando los créditos universitarios (proporcionando mano de obra gratuita en unas prácticas que hacen las veces de «clases») o simplemente suministrando un trabajo no remunerado.[28] Aún quedan algunas empresas que forman a sus trabajadores por pura necesidad (es el caso de oficios altamente específicos, como el trabajo con paneles solares), y hay despachos que se responsabilizan de pagar los másteres en Administración de Empresas de los empleados. Y siempre está, por supuesto, el ejército. Pero actualmente la inmensa mayoría de la formación recae en el trabajador, y ni siquiera eso garantiza que se obtendrá un empleo. Este desplazamiento ha sido tan gradual que resulta difícil calibrar lo profundo que ha sido el cambio y cuánta deuda estudiantil ha generado, pero comenzó, aunque silenciosamente, cuando los boomers alcanzaron la mayoría de edad.


    El desplazamiento del riesgo ha afectado de un modo muy evidente a las pensiones, tan poco frecuentes y tan fuera de lo imaginable en la economía actual que muchos consideran que el mero hecho de tomarlas en cuenta es pura codicia. Cuando pienso en la pensión de mi abuelo —que empezó a percibir a los cincuenta y nueve años, tras jubilarse en la multinacional 3M—, mi reacción inmediata es que era algo absurdo. Sin embargo, el concepto de tener una pensión no era —ni es— extravagante. Se basaba en la idea de que una parte de los beneficios que uno ayudaba a producir para una empresa no debía ir a parar a los accionistas ni al director general, sino que debía volver a los trabajadores de larga duración, que de esta manera continuaban recibiendo un porcentaje de su salario una vez jubilados. Básicamente, el trabajador dedicaba una serie de años de su vida a hacer que una empresa fuese rentable y la empresa, después, destinaba algunos años adicionales de sus beneficios al empleado.


    Esto, junto con la Seguridad Social —a la que cada trabajador paga durante toda su vida laboral—, se tradujo en que la mayoría de los trabajadores sindicados y profesionales pudieron disfrutar en el periodo de posguerra de una cómoda jubilación. No se les enviaba al asilo para pobres, como ocurría con muchos de los ancianos antes de la Depresión y de la aprobación de la Ley de Seguridad Social; tampoco se les obligaba a depender de sus hijos. Pero conforme la economía fue cambiando en la década de los años setenta, las empresas empezaron a considerar las pensiones como un lastre. A partir de 1981, hubo empresas que intercambiaron las pensiones por planes de pensiones 401k, que permiten a los trabajadores detraer una parte de su salario antes de impuestos para dedicarlo a su jubilación. Parte de estas empresas ofrecían asimismo una cierta aportación: por cada dólar que uno destinara al plan, ellas aportaban entre cinco y cincuenta centavos.


    Sin embargo, cada vez más empresas empezaron a no ofrecer nada. En 1986, el 46 por ciento de los trabajadores del sector privado estaban cubiertos por un plan de pensiones. En 2019, esta cifra se había desplomado hasta el 16 por ciento.[29] Un análisis realizado por Pew Charitable Trusts[30] de los datos de la Encuesta de Ingresos y Participación en Programas de 2012 halló que el 53 por ciento de los empleados del sector privado tenía acceso a un plan de «contribución definida», como un 401k o un Roth 401k IRA. Y aunque muchos celebran la capacidad de pasar de un trabajo a otro en lugar de permanecer con el mismo empleador a fin de maximizar los beneficios de la pensión, esa flexibilidad crea una «fuga» significativa de planes de pensiones: los empleados olvidan reinvertir en un plan de pensiones o lo eliminan para cubrir gastos «difíciles», desde matrículas universitarias a emergencias médicas.[31] Disponer de acceso a los planes de pensiones no es lo mismo que participar en ellos: solo el 38 por ciento de los trabajadores del sector privado se inscribió en planes de contribución definida. Y es que, después de todo, es complicado obligarse a ahorrar para una seguridad futura cuando se vive en un presente tan increíblemente inseguro.


    Cuando mis otros abuelos se jubilaron a finales de los años ochenta, pudieron vivir —no a base de lujos, pero sí vivir— de las prestaciones de la Seguridad Social. Hoy en día, sobrevivir únicamente de la Seguridad Social a menudo equivale a cubrir a duras penas los gastos básicos. Aun así, la idea de la responsabilidad personal ha persistido: si te planificas bien y comienzas a ahorrar nada más empezar a trabajar, teóricamente deberías estar tranquilo. Pero también es posible que termines dependiendo de los cheques de la Seguridad Social, incluso después de toda una vida de duro trabajo. Esa era la realidad estadounidense antes de la Gran Depresión: una inseguridad miserable para la inmensa mayoría de la gente. Eso es lo que soportó la Generación Grandiosa; y esas son las historias que transmitieron, con un fervor capaz de rivalizar con cualquier historia de guerra, a sus hijos boomers. Por eso resulta tan sobrecogedor que cualquiera de esas generaciones pueda estar dispuesta a recuperar esa forma de hacer las cosas.


    Pero, como ocurre con tantos otros giros ideológicos, es alucinante y a la vez fácilmente comprensible. A los estadounidenses, al fin y al cabo, les encantan las personas hechas a sí mismas, cuyos éxitos pueden vincularse a una obstinada perseverancia capaz de superar todos los obstáculos. Sin embargo, como sucede con todos los mitos, el del estadounidense completamente hecho a sí mismo se ampara en una especie de ignorancia voluntaria prolongada (y con frecuencia perpetuada por aquellos que ya se han beneficiado de la situación).


    La perdurabilidad de la narrativa del «salir adelante», por ejemplo, siempre ha dependido de que la gente esté dispuesta a ignorar a quién se le permiten las botas y a quién las cinchas con las que salir adelante.[32] El culto al individualismo ignora todas las formas en las que el duro esfuerzo de un individuo ha podido echar raíces y prosperar gracias a programas y políticas de implementación federal, desde la Ley de Asentamientos Rurales a la G. I. Bill;[33] programas que a menudo excluían a aquellos que no eran blancos ni hombres.


    Pero es más fácil —y más heroico— si la historia de la ascendencia de la clase blanca se ciñe únicamente al trabajo duro individual. Y nadie quiere perder ninguno de los beneficios ganados con el esfuerzo de ese trabajo. Esto ayuda a explicar la popularidad de la Cruzada de la Responsabilidad Personal tanto entre los boomers como entre sus padres: miembros de la clase media a los que la inestabilidad económica asustaba hasta el punto de que empezaron a retirar la escalera a medida que la ascendían. Ayudaron a elegir líderes como el presidente Ronald Reagan, que prometió «proteger» a la clase media mediante recortes fiscales, aunque sus políticas, una vez puestas en práctica, dejaron de financiar muchos de los programas que de entrada habían permitido que la clase media alcanzara aquel estatus. A nivel estatal, eligieron legisladores que aprobaron leyes sobre «el derecho al trabajo» que desarmaban a los sindicatos, a los que cada vez se retrataba más como codiciosos, corruptos y destructores de la competitividad estadounidense en el mercado mundial.


    Retirar la escalera significó también justificar la eliminación de los servicios sociales, demonizando las «políticas de bienestar social» y adhiriéndose a la sabiduría recientemente aceptada de que los programas destinados a paliar la pobreza en realidad mantenían a la gente en ella. Eso se tradujo en profundos recortes a departamentos que afectaban de forma muy especial a las comunidades negras, como los de Vivienda y Desarrollo. Tal como explicaba Maurice A. St. Pierre en un texto publicado en el Journal of Black Studies en 1993, «las políticas de la Administración Reagan —que se basaban en la filosofía del trabajo duro, la independencia, el ahorro, la mínima intervención gubernamental en la vida de los ciudadanos y el hacer a Estados Unidos grande otra vez— afectaron más negativamente a los pobres, muchos de los cuales eran negros, que a aquellos que disfrutaban de una mayor comodidad económica».[34]


    El mejor camino hacia el bien colectivo, según el reaganismo, era mediante un enfoque volcado en el cuidado de uno mismo y de los tuyos, otorgando escasa importancia a las repercusiones que esas acciones pudieran tener en tus hijos y nietos en los años venideros. Esta idea derivó en el argumento supuestamente jocoso de que los boomers (blancos, de clase media) son, en el fondo, unos sociópatas: carentes de empatía, ególatras, con un gran desprecio por los demás. En su libro A Generation of Sociopaths: How Baby Boomers Betrayed America [Una generación de sociópatas: Cómo los Baby Boomers traicionaron a Estados Unidos], publicado en 2017, Bruce Gibney sostiene que los boomers son también antisociales: no en el sentido de «no querer ir a la fiesta», sino en el de «falta de consideración hacia los demás».


    No se trata de una hipótesis científicamente rigurosa, pero en la actualidad la tesis global de Gibney parece cada vez más creíble. Ya en 1989, Barbara Ehrenreich había articulado una idea similar. Al describir el desarrollo del movimiento de protesta estudiantil, las reacciones violentas contra él y las ansias de estabilidad de una clase media recientemente ampliada que se sentía amenazada, argumenta que los boomers se alejaron del liberalismo de los años sesenta en pos de «una actitud más dañina, más egoísta y hostil con las aspiraciones de aquellos menos afortunados».[35] Rompieron el «contrato social» que, según los economistas Matthias Doepke y Fabrizio Zilibotti, había definido el periodo de posguerra «y decidieron cuidar de sí mismos: invirtieron más en su educación y en el éxito individual, al tiempo que juzgaban menos importante la protección social».[36]


    Los críticos y estudiosos de esa época, sin embargo, se preocupan por señalar que esta era en gran medida la trayectoria de los ricos y de la clase media «profesional», una mezcolanza de directivos, graduados universitarios, profesores, médicos, escritores y consejeros cuyo estatus de clase quedaba «confirmado» a través del control de la organización y del conocimiento. La gran mayoría de las veces, aunque no siempre, eran blancos; era más que probable que vivieran en barrios residenciales de las afueras desperdigados por todo Estados Unidos, endémicos por igual a ciudades universitarias y fabriles. Eran asalariados, en lugar de cobrar por horas, y las probabilidades de que perteneciesen a un sindicato eran escasas.


    Si bien estos boomers de clase media no eran en absoluto mayoría —solo representaban el 20 por ciento de la población—, su proximidad a los mecanismos de poder y su visibilidad cultural les proporcionaba, a ellos y a las ideologías que abrazaban y propagaban, una fuerza superior. Eran «la élite» y, como indica Ehrenreich, «una élite que es consciente de que su estatus defenderá ese estatus, aunque esto signifique abandonar, en todo menos en la retórica, valores asentados como la democracia y la equidad».[37]


    Semejante hostilidad hacia los demás estaba motivada, al menos en parte, por su miedo a caer desde su posición de clase elevada y a la consiguiente humillación social.[38] Para evitar ese destino, algunos de esos jóvenes boomers —que se graduaron a finales de los años setenta y principios de los ochenta— comenzaron a adoptar una comprensión diferente del propósito de la educación y del consumo. Al igual que los millennials que se graduaron durante y después de la Gran Recesión, terminaron el instituto o la universidad y los puestos de trabajo que habían dado por sentados desde hacía mucho tiempo brillaron por su ausencia. Fueron los primeros boomers que accedieron al mundo laboral después del «milagro económico», y comprendieron, en cierto sentido, que tendrían que trazar una ruta diferente a la de sus padres hacia la seguridad de la clase media.


    Ehrenreich llama a esta nueva mentalidad «la estrategia yuppie». Como los hípsters de finales de la década de 2000, los yuppies (o jóvenes urbanos profesionales) eran una categoría social a la que muy pocos reconocían de buen grado pertenecer, y fue satirizada sin piedad en textos como The Yuppie Handbook [El manual yuppie]. Pero su popularidad —ya fuera como sujeto de las noticias de tendencias de los medios de comunicación o como saco de boxeo cultural— sugería una nueva dirección social que resultaba al mismo tiempo desconcertante y estimulante.


    El estereotipo de yuppie por antonomasia tenía estudios universitarios, vivía en Nueva York y trabajaba en el mundo de las finanzas, en una consultoría o como abogado. Su forma de consumo rechazaba el ahorro de sus padres, y gastaban profusamente en artilugios (en la marca de electrodomésticos Cuisinart), en productos gastronómicos específicos (tomates secos, sushi), en vacaciones orientadas a cierto estatus (las Bahamas) y en marcas (Rolex). Se interesaban por el vino, las plantas domésticas y la nueva afición de moda: correr. Adquirían propiedades inmobiliarias en vecindarios en pleno proceso de gentrificación, haciendo que los precios resultasen inasequibles para cualquiera que no fuera yuppie. (Si todo esto os parece una versión ligeramente anticuada de nuestra cultura del consumo actual, es porque lo es).


    Lo más importante era que no les avergonzaba su amor por el dinero. Como rezaba aquella emblemática portada de la revista Newsweek, los yuppies «participaron en marchas durante los años sesenta y luego se dispersaron en un millón de corredores solitarios, cabalgando las crestas de sus propias olas alfa, y ahí van de nuevo, sin apenas levantar la vista del montón de columnas grises de The Wall Street Journal, dirigiéndose a toda velocidad al aeropuerto, avanzando en los años ochenta en el asiento trasero de una limusina». No eran necesariamente Gordon Gekko en Wall Street, una película estrenada en 1987, pero Gekko era una síntesis de sus peores atributos. A diferencia de los primeros boomers, «no perdían el tiempo “buscándose a sí mismos” o adhiriéndose a movimientos radicales —escribe Ehrenreich—. Se zambulleron directamente en la corriente económica dominante, ganando y gastando con el mismo entusiasmo». El hecho de que el término yuppie fuera un juego de palabras con Yippie —el nombre de uno de los grupos de protesta radicales de la década de los años sesenta— no dejaba de tener su gracia; los hippies se habían vuelto corporativos.


    El primer paso de la estrategia yuppie, según Ehrenreich, era una especie de «pragmatismo prematuro»: elegir una carrera que les situara en una posición que les permitiera ganar mucho dinero muy rápido. Entre los primeros años de la década de los años setenta y los primeros años de la de los años ochenta, el número de estudiantes de Literatura Inglesa disminuyó en casi un 50 por ciento, al igual que los de las ciencias sociales. Durante el mismo periodo se duplicó el número de estudiantes de Empresariales.[39]


    Este «pragmatismo» debería resultarnos familiar a los millennials. Los yuppies querían aquello para lo que habían sido entrenados, que es lo mismo para lo que se ha entrenado a los millennials de clase media: un estilo de vida de clase media como el de sus padres, cuando no una pertenencia a un nivel socioeconómico superior.


    Pero debido a los cambios en la economía, una titulación universitaria ya no era suficiente para asegurar ese estilo de vida. Tenían que elegir la carrera adecuada y conseguir el trabajo adecuado para apuntalar ese estatus de élite (y empezar a bracear en el agua lo bastante rápido para mantenerse a flote).


    Sin embargo, el «trabajo adecuado» a menudo exacerbaba las condiciones que hacían que los yuppies fueran tan frenéticos. Tal como señala el historiador Dylan Gottlieb, los yuppies eran «los beneficiarios del orden social desigual que ellos mismos ayudaban a crear».[40] Para que se mantuvieran a flote, otros tenían que hundirse: víctimas económicas de las actuaciones laborales de los yuppies como corredores de bolsa, consultores y abogados de empresa.


    Por eso los yuppies se convirtieron en un tema tan controvertido en las conversaciones sobre los años ochenta y los boomers en general: «Hablar sobre yuppies era una manera de comprender el eclipse de la fabricación y el auge de las industrias financieras, profesionales y de servicios —explica Gottlieb—. Los yuppies eran un medio para expresar la creciente desigualdad entre la clase media alta con estudios universitarios y aquellos a quienes se estaba dejando atrás».


    No todos los boomers eran yuppies —ni mucho menos—, pero la forma de actuar de estos últimos nos da una perspectiva de las inquietudes más generales de la clase media de la generación del baby boom. Fueron tomando forma a lo largo de los años setenta, se propagaron en los años ochenta y se hicieron omnipresentes en los noventa. En ocasiones se culpa del fin de la prosperidad al «gran gobierno» y a una mala comprensión de la competencia mundial. Se agudizaba durante pequeñas recesiones económicas, y las «recuperaciones» ofrecían tan solo un ligero alivio. Algunos boomers lograron aferrarse al estatus de clase de sus padres, mientras que otros se integraron en lo que llegaría a conocerse como «la clase media en retroceso», también llamada clase media trabajadora, cuyos empleos y seguridad de clase se habían puesto en peligro y, luego, en muchos casos, fueron completamente destruidos. Pero, para esta generación, la cuestión que al mismo tiempo los estimulaba y enervaba seguía siendo la misma: ¿dónde ha ido a parar nuestra seguridad y por qué no podemos recuperarla?


    Gestionar un nerviosismo latente sobre la posición de clase de uno mismo y pelear por encontrar un trabajo que te permitiera mantener dicha posición: esa era la versión de la generación boomer de lo que nosotros conocemos como estar quemados. No disponían de teléfonos móviles ni de inmensas acumulaciones de deuda estudiantil, pero sí existía un malestar fundamental, el peaje psicológico de tener que lidiar con la precariedad cotidiana.


    Examinar a los boomers a través de la lente de la historia económica ayuda a explicar muchas cosas: sus hábitos electorales y el giro que efectuaron para centrarse en sí mismos. Pero si aún os preguntáis qué tiene que ver todo esto con el desgaste millennial, pensadlo bien. Rodeados de amenazas percibidas y de una creciente incertidumbre, los boomers de la clase media redoblaron su apuesta en aquello que podían tratar de controlar: sus hijos.
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    Miniadultos en edad


    de crecimiento


    «Empecé a sentirme agobiada con siete años». Eso es lo que me dijo Caitlin, que se identifica como birracial y creció en las afueras de Washington D.C. en los años ochenta. Al principio asistía a toda clase de actividades extraescolares —natación, tee-ball, plástica—, por lo menos una al día. Cuando llegó a la escuela secundaria, pudo elegir un poco más y se dedicó a la danza y al teatro. Sus padres trabajaban a jornada completa, y su padre viajaba a menudo, por lo que una au pair la llevaba a las distintas actividades, la recogía y supervisaba el tiempo destinado a hacer los deberes después de clase. A su madre le preocupaban mucho las notas —solo sacaba excelentes y notables—, y quería asegurarse de que siempre se relacionara con la gente «adecuada».


    «De adulta me he dado cuenta de que me estreso cuando no hago nada —asegura Caitlin—. Me siento culpable por el simple hecho de relajarme. Incluso en la universidad sentía la necesidad de apuntarme a dieciocho o diecinueve créditos por semestre, de tener un trabajo en el campus, de unirme a distintos clubes, de ofrecerme voluntaria, de participar en las obras de teatro y en los musicales y, aun así, tenía la sensación de que no hacía lo suficiente».


    Stefanie es blanca, nació en 1982 y creció en el norte de Idaho, a pocos kilómetros de la frontera con Canadá. Su padre era leñador y trabajaba desde las tres de la mañana hasta que oscurecía; su madre se quedaba en casa con ella y sus cuatro hermanos y hermanas. Todos sus abuelos y varias tías y tíos vivían cerca, y mantenía una relación estrecha con todos ellos. Incluso de niña, a ella y a sus hermanos les permitían un amplio margen de maniobra para ir de un lado a otro en bicicleta; en verano asistían a una escuela primaria cercana y se divertían durante horas sin que nadie estuviera pendiente de ellos. Junto a sus primos, jugaban a dar patadas a una lata, a capturar la bandera, a polis y cacos —de nuevo, sin supervisión y al aire libre—, hasta bien entrada la noche.


    Cuando empezó la escuela secundaria, la familia de Stefanie se mudó fuera de la ciudad, a una extensión de terreno de cinco acres. «Construíamos un montón de fuertes, hacíamos hogueras y, básicamente, nuestra libertad de movimiento era total». Su madre la ayudó a aprender a leer, pero más allá de eso apenas se entrometía con nada relacionado con el colegio y los deberes. No tenían un horario «familiar» propiamente dicho, salvo los domingos, y una vez al mes toda la familia se reunía en casa de sus abuelos para celebrar algún cumpleaños.


    Las infancias de Caitlin y de Stefanie tuvieron lugar a miles de kilómetros de distancia, en diferentes entornos socioeconómicos y en extremos opuestos de la franja de edad de los millennials. Representan dos paradigmas de la crianza y de la «preparación» para lo que debería ser la vida adulta (uno de las cuales, en el transcurso de nuestras infancias millennials, fue desbancando al otro). La gente era consciente de que se estaba produciendo un cambio, pero no había sido estudiado en profundidad ni se habían tenido en cuenta los diferentes matices. Por lo menos no hasta Annette Lareau.


    Entre 1990 y 1995, Lareau, socióloga en la Universidad de Pensilvania, hizo el seguimiento de ochenta y siete niños a partir del tercer curso. Al igual que Caitlin y Stefanie, estos niños procedían de entornos económicos y raciales distintos; asistían a colegios diferentes y tenían una expectativas muy distintas sobre qué se debería hacer en el horario extraescolar.


    Para el estudio, Lareau y sus ayudantes en la investigación pasaron largas horas con los niños y sus familias, en sus hogares y fuera de ellos, integrándose todo lo posible en sus entornos. El objetivo era observar con todo detalle cómo la crianza y las expectativas que la acompañan desde la infancia cambiaban a lo largo del espectro socioeconómico. Conocieron a «Little Billy» Yanelli, un chico blanco que vivía en una casa pequeña y ordenada con sus padres; ambos habían abandonado la escuela en la secundaria. Su madre trabajaba como mujer de la limpieza para familias ricas en las afueras; su padre pintaba casas. Little Billy sacaba notables en la escuela, pero con frecuencia se portaba mal; su profesor le llamaba «bobalicón». Excepto por su participación en un deporte de equipo, Little Billy pasaba la mayor parte del tiempo extraescolar jugando con los chavales del barrio o con distintos parientes, la inmensa mayoría de los cuales vivían cerca.


    Luego estaba Stacy Marshall, una chica negra que residía en un vecindario de clase media de las afueras con su hermana y sus padres; tanto el padre como la madre se habían mudado desde el Sur para estudiar en la universidad de la zona. Su padre era funcionario y su madre trabajaba en lo que ahora llamaríamos el «sector tecnológico». Stacy iba a clase de piano y tenía dotes gimnásticas. En verano asistía a múltiples campamentos. Cuando se quedó a las puertas de pasar el corte para el programa de Dotados y Talentosos de su colegio, su madre se las arregló para que le permitieran volver a presentarse. Aunque los Marshall tenían buenos salarios —lo suficiente para comprar a sus hijas lo último en ropa y juguetes—, el dinero era una preocupación constante, y vivían temerosos de posibles recortes de plantilla en el sector.


    Y luego estaba Garrett Talinger, que creció junto a sus dos hermanos en un vecindario de clase media-alta casi totalmente blanco de las afueras. Sus padres se habían graduado en universidades de la Ivy League y trabajaban duro para compaginar la vida familiar con los desplazamientos necesarios por su trabajo de consultores. Tenían una piscina y empleados domésticos regulares y eran miembros de un elitista club de campo privado. Pero rara vez hablaban de dinero en casa, ni siquiera cuando la madre de Garrett dejó su trabajo para dedicar más tiempo a la familia y la economía familiar se volvió más rígida.


    La vida de la familia Talinger giraba alrededor del «calendario», que estaba lleno de horarios de pruebas, entrenamientos y partidos, muchos de los cuales incluían desplazamientos. Garrett participaba en ligas especiales y torneos de tres deportes diferentes y tomaba clases de piano y de saxofón. Era buen estudiante y se portaba bien en clase, pero a menudo estaba agotado y se mostraba «competitivo y hostil» con sus hermanos. Además, no escondía su resentimiento por el hecho de que sus padres no ganaran el dinero suficiente para volver a permitirse la costosa escuela privada en la que había estudiado antes. En muchos sentidos, la vida de Garrett parecía un estereotipo malo de la experiencia millennial: excesivamente programada, con demasiados privilegios y —es fácil imaginar la situación en los años venideros— profundamente quemada.


    Lareau detectó una brecha entre los padres que practicaban lo que llamó el «cultivo concertado» y aquellos, por lo general con un estatus de clase inferior, que rechazaban o no tenían tiempo para orientar sus vidas por completo alrededor de las actividades de los hijos y del futuro desarrollo del curriculum vitae. No es que estos padres de clase inferior fueran «malos» progenitores, es solo que las capacidades que cultivaban en sus hijos, incluidas la independencia y la imaginación, no son las que se valoran en los lugares de trabajo burgueses. Para que a uno lo valoren en ese mundillo, necesita planes, extensos currículums, facilidades y confianza a la hora de interactuar con figuras de autoridad, así como una comprensión innata de cómo funciona la escala laboral. Se necesitan contactos, estar dispuesto a hacer varias cosas a la vez y un afán de sobrecargarse de trabajo.


    Algunos millennials fueron educados de esta forma, resistiéndose y reconciliándose alternativamente con las buenas intenciones de sus progenitores. Otros se han esforzado toda su vida para adoptar comportamientos que nunca se les había enseñado. Muchas posibilidades de futuro dependen de cuándo, dónde y cómo te educaron: si tus padres estaban casados o divorciados, si vivían en la ciudad o en espacios abiertos y qué tipo de «actividades» estaban a tu disposición y eran asequibles. Pero el común denominador entre experiencias sigue siendo el mismo: «tener éxito» como chaval millennial, por lo menos de acuerdo con los estándares sociales de la clase media, era prepararse para el agotamiento.


    * * *


    Las doctrinas del llamado cultivo concertado puede que os resulten familiares, porque desde hace tres décadas conforman lo que se ha presentado —y acordando tácitamente— como «buena» crianza. El horario del niño —empezando por las siestas y continuando con la danza de competición, la música o los deportes— tiene prioridad sobre el de los padres; el bienestar del niño, y, lo que es más importante, su futura capacidad para el éxito, es primordial. La comida del bebé debe ser casera; los juegos infantiles deben ser enriquecedores; hay que contratar tutores privados en caso de que sea necesario.


    En el contexto del cultivo concertado, un niño debería desarrollar un vocabulario amplio, sentirse capaz de cuestionar a personas en posición de autoridad y defender sus propias necesidades y aprender a negociar y planificar las exigencias de su calendario a una edad temprana. Debería formarse para convertirse en un buen networker, un buen empleado, un buen trabajador multitarea. Cada parte de la vida de un niño, en otras palabras, puede optimizarse para una mejor preparación de cara a su futuro ingreso en el mundo laboral. Se convierten en miniadultos, con la ansiedad y las expectativas que esto conlleva, años antes de alcanzar la vida adulta.


    El cultivo concertado es, en el fondo, una práctica de la clase media. Pero en los últimos treinta años sus ideales han trascendido las distinciones de clase y se han convertido en la base de la «buena crianza», especialmente para aquellos que quedaron (o les preocupa quedar) fuera de la clase media. Y aunque más allá del mundo académico nadie lo llamaba «cultivo concertado», muchos boomers a lo largo y ancho de Estados Unidos me han contado que aspiraban a cualquier iteración del ideal que persiguiera ese mismo objetivo.


    Cuando Sue y su marido criaban a sus hijos millennials en el área de Filadelfia, por ejemplo, ambos eran de clase obrera y vivían al día. Su visión del cultivo concertado consistía en ajustarse el cinturón cada mes para poder pagar la matrícula en la escuela católica de la localidad. De 1983 a 1987, Rita fue madre soltera de dos hijos y tuvo que cambiar varias veces de ciudad por todo Estados Unidos. Sabía que hacer de voluntaria en el colegio de sus hijos era importante, pero su horario de trabajo se lo dificultaba, aunque el centro estuviera a solo una manzana de su casa. Y pese a que la familia vivía por debajo del umbral de la pobreza, ella ahorraba todos los meses para proporcionar el tipo de «enriquecimiento» que podían permitirse: ir de acampada cada verano.


    Para Cindi, una madre hispana del sur de Texas, el dinero siempre fue escaso, sobre todo después de que tanto ella como su marido perdieran sus trabajos. Me explicó que la experiencia los había unido más como familia y había reforzado su fe. A pesar de las presiones económicas, los niños continuaron siendo lo principal. Ella ayudaba a los profesores en tareas laboriosas, hacía de acompañante en excursiones y eventos y recaudaba fondos. «Vivíamos y nos sacrificábamos por nuestros hijos —dijo—. Lo primero eran los niños, el matrimonio venía después».


    Debido a mi edad (vieja millennial) y ubicación (al igual que Stefanie, una pequeña ciudad en el norte de Idaho), mis padres o bien se sintieron menos presionados para recibir con los brazos abiertos muchas de las doctrinas del cultivo concertado, o bien las rechazaron o simplemente no tuvieron acceso a ellas. Pero eso no quiere decir que mi madre, que era la cuidadora principal, no terminara incorporando ciertos elementos de dichas doctrinas en mi infancia, independientemente de que lo hiciera o no a propósito.


    La mayor parte de la filosofía de crianza de mi madre, según me explicó, provenía de lo que había aprendido en sus clases de formación de profesorado, en especial sobre psicología evolutiva. «Buscaba experiencias que dieran forma a tu pensamiento desde una edad muy temprana, como leer dos libros cada noche, para que empezaras a amar el hábito de la lectura, pero también para establecer una rutina que dejara claro cuándo se suponía que debías dormir», y hacer tres comidas saludables al día con un picoteo entre horas limitado.


    Fui al jardín de infancia —recuerdo que me encantaba— en el sótano de nuestra iglesia, tres horas al día. Como mi madre no trabajaba fuera del hogar, podía recogerme y llevarme, y no me quitaba ojo de encima. No hubo que competir para obtener una plaza en mi jardín de infancia, ni siquiera tenían lista de espera. Cuando empecé la escuela primaria, caminaba cinco minutos hasta la parada de autobús y el trayecto duraba treinta y cinco minutos en cada sentido. A partir de cuarto curso mi madre volvió a trabajar y me dejaban quedarme sola en casa después del colegio: una época muy apreciada y llena de Bagel Bites y episodios de Star Trek: The Next Generation.


    A diferencia de muchos millennials de clase media, no participé en ningún tipo de actividades organizadas hasta que en segundo empecé a dar clases de piano. Mi madre lo había tocado y creía que era importante aprender a leer música y saber «qué se necesita para crearla». Hace poco me dijo que «no pensaba en el resto de beneficios, como la disciplina para acordarse de practicar o la importancia de aprender a tocar en público».


    Como mi madre había dejado un puesto de profesora en una escuela privada de élite en Minnesota al mudarse a Idaho, estaba convencida de que nos «debía algo» a mi hermano y a mí.


    Se convirtió en la presidenta de la Asociación de Padres y Maestros y fue elegida para formar parte del consejo escolar. En la ciudad en la que vivíamos no abundaban las actividades «enriquecedoras», pero me apuntaba a las que sí había disponibles, y normalmente contaba con un consentimiento entusiasta por mi parte: fui girl scout, seguí tocando el piano. Me encantaba escribir, y ella lo alentaba haciéndome practicar la escritura libre con uno de sus amigos, que enseñaba Literatura en un instituto. Me encantaba leer, pero llegamos al acuerdo de que tenía que alternar cada libro de El club de las canguro (lecturas fáciles, reconfortantes) con algún otro que no formara parte de esa colección.


    «Quería que recibieras una buena educación», me dijo mi madre. Lo interesante, por tanto, eran todas las formas, algunas de ellas muy camufladas, que adquiría la educación fuera del aula. Mi madre me preparaba para la vida adulta, pero de manera más específica me preparaba para la vida adulta de la clase media, profesional y culta. Mi hermano y yo acompañábamos a nuestros padres a restaurantes en los que aprendíamos modales y nos exponían a alimentos «diferentes» (uno de los recuerdos sensoriales más vívidos de mi infancia fue probar caracoles, una versión increíblemente ochentera de lo que entonces se consideraba comida «sofisticada»). Si sacábamos buenas notas, nos premiaban con una cena «elegante»; en palabras de mi madre, «un logro que requería mucho tiempo». Mis padres también nos llevaban de viaje fuera de nuestra pequeña ciudad —a Seattle o a Spokane—, e íbamos a museos para aprender a comportarnos en público.


    Y, aun, así todo el cultivo concertado de mis padres se produjo en un contexto de juegos prolongados y sin apenas supervisión. Vivíamos en un callejón sin salida en una urbanización relativamente nueva. No había parques cerca a los que pudiéramos ir caminando, pero sí una inmensa franja de terreno no urbanizado detrás de nuestra casa, conocida coloquialmente como «las malas hierbas», que dio a mi infancia una sensación de naturaleza ilimitada, aunque fuese irreal.


    El vecindario estaba lleno de niños, y yo jugaba con ellos —en mi patio trasero, en los de ellos y, luego, a medida que nos hicimos mayores, en las calles y en «las malas hierbas»— durante largas horas. Mi primer amigo de la infancia vivía en la casa de al lado y la frontera entre su casa y la mía parecía flexible. Montábamos juntos en bicicleta, construíamos fuertes con algarrobos caídos, pasábamos horas cazando saltamontes. Los veranos eran siempre una especie de inmensidad salvaje e interminable, salpicada de clases de natación, acampadas y una semana de vacaciones en la Escuela Bíblica. Sobre todo eran interminables horas intentando entretenerme: fuera de casa, montando en bici, en la piscina, en mi habitación.


    Mi hermano y yo disfrutamos de una infancia en gran medida no estructurada y, como muchos millennials, periódicamente la sacamos a relucir para compararla con la vida aparentemente ultrasupervisada de los niños de hoy en día. Otros millennials más mayores recuerdan libertades similares: Ryan, que creció en un barrio residencial de clase media en las afueras de Kansas City (Misuri), recuerda tardes en casa con sus hermanos que no terminaban nunca mientras sus padres trabajaban en los años ochenta y principios de los noventa. «Solíamos quedarnos en casa, a menudo aterrorizándonos los unos a los otros. Yo trepaba al árbol que había en nuestro jardín trasero para escapar de mis hermanos y ellos cogían la manguera y me rociaban hasta que bajaba. Cuando uno de nuestros padres estaba en casa, teníamos un mayor margen para jugar por todo el barrio, sin nadie que nos vigilara».


    Mary, que nació en 1985, creció «casi totalmente sin supervisión» en el área rural de Virginia; su padre era el reverendo de una congregación adinerada, pero ellos casi siempre estaban sin blanca. «Jugaba y leía sola en las zonas de bosque que se extendían detrás de nuestra casa —recordaba—, deambulaba sola por el jardín de la iglesia al otro lado de la calle, aprendí sola a cocinar platos extraños en la cocina y daba largos paseos en solitario por el vecindario». Emily creció en una granja en Illinois, a ocho kilómetros de la pequeña ciudad más próxima. «Podía subirme a un caballo a pelo siempre que quisiera, columpiarme en cuerdas sobre los fardos de paja, ir a buscar langostas debajo del puente o construir ciudades de mentira en el bosque».


    Pero la mayoría de los millennials con los que he hablado que conocieron tales libertades eran más mayores o crecieron en zonas rurales en las que el crimen no era una preocupación. A medida que se extendían, los ideales del cultivo concertado acabaron consolidándose en comportamientos que ahora consideramos propios de «hiperpadres» o «padres helicóptero», que también podrían describirse simplemente como una paternidad más intensa y, en concreto, que dedica más tiempo a los hijos, sobre todo después de clase y los fines de semana, cuando antes los niños estaban solos.


    En «The Overprotected Kid» [El niño sobreprotegido], publicado en The Atlantic en 2014, el marido de Hannah Rosin descubre que su propia hija, que en aquel momento tenía diez años, probablemente no había pasado más de diez minutos sin supervisión en toda su vida.[41] Rosin señala que el cambio hacia un aumento de la supervisión —y el intento simultáneo de eliminar el riesgo en los juegos infantiles— puede remontarse a dos grandes acontecimientos que tuvieron lugar a finales de la década de los años setenta. En primer lugar, en 1978, un niño pequeño se hirió de gravedad en un tobogán que medía tres metros y medio en Chicago. Su madre, que se encontraba justo detrás de él cuando su hijo cayó por el hueco que había en la parte superior del tobogán, demandó al Chicago Park District y a las empresas responsables de la construcción e instalación del tobogán. Aquella demanda, que posteriormente se resolvió con el pago de nueve millones y medio de dólares, fue una de las que marcó el inicio de una oleada de «reformas de los parques infantiles» por todo Estados Unidos: miles de parques en todo el país tuvieron que sustituir accesorios considerados «peligrosos» por nuevos equipamientos supuestamente más seguros y casi siempre más estandarizados. (En mi escuela primaria sustituyeron los columpios y los tiovivos por toboganes hechos de ese plástico amarillo que provoca energía estática; es posible que los millennials más mayores recuerden algo parecido).


    El segundo acontecimiento se produjo en Manhattan en 1979, cuando un niño de seis años llamado Etan Patz, que había rogado a su madre que le dejara caminar solo hasta la parada del autobús escolar, finalmente obtuvo permiso... y desapareció. La historia dio la vuelta a todo el país y, junto con el secuestro y asesinato de Adam Walsh, un niño de cuatro años de Florida, contribuyó a generar un pánico nacional ante la desaparición de niños, «el peligro de los extraños» y la amenaza omnipresente de los pederastas. Las fotografías de niños desaparecidos empezaron a aparecer en los cartones de leche a principios de los años ochenta: 38 millones de personas vieron una dramatización televisada del secuestro de Walsh, titulada simplemente Adam, cuando se emitió en 1983; Ronald Reagan declaró el día de la desaparición de Patz Día Nacional del Menor Desaparecido.


    A pesar de toda esta ansiedad, lo cierto es que los «crímenes contra niños» no se intensificaron a principios de los años ochenta, y desde comienzos de los noventa han disminuido. «Un niño de una familia feliz y honesta que camina hasta la parada de autobús y nunca vuelve a casa sigue siendo una tragedia nacional —escribe Rosin—, no una epidemia nacional». Pero la percepción de un mayor peligro para los niños, ya sea en el patio o en la calle, obliga a los padres (con la capacidad y el tiempo para hacerlo) a evitar o reducir la exposición de sus hijos a esos espacios.


    En muchos sentidos, la angustia por «el peligro de los extraños» era un modo de sublimar otras preocupaciones acerca de la cambiante concepción de lo que era una familia, del aumento de las madres trabajadoras, del debilitamiento comunitario y de la falta de cohesión que llevaba aparejado. Muchas cosas parecían quedar fuera del control de los padres, pero lo que sí podía vigilarse era dónde y cómo jugaba un niño y si tenía o no una supervisión constante.


    Cuando los millennials se incorporaban al instituto y a la universidad a lo largo de la década de 2000, este tipo de crianza de helicóptero se generalizó (y era fácil de identificar y ridiculizar). En 1996, la socióloga Sharon Hays describió el fenómeno en su libro Las contradicciones culturales de la maternidad. «En resumen —escribe—, los métodos recomendados para una adecuada educación infantil se interpreta que son los que se centran en el niño, están guiados por expertos, son absorbentes en términos emocionales y requieren una intensa consagración de tiempo y recursos económicos».[42]


    Lo fundamental de esta oración es el se interpreta: solo porque los padres de clase media hayan decidido que cierto estilo de crianza es superior no significa que empíricamente lo sea. Por ejemplo, como indica Lareau, hay elementos de la crianza de los hijos de la clase baja y trabajadora que son increíblemente válidos y que están en buena parte ausentes en el cultivo concertado. Uno de los más importantes es el «crecimiento natural» o la asignación consciente o inconsciente de tiempo no estructurado, que permite a los niños cultivar su curiosidad e independencia y aprender a negociar por sí mismos la dinámica entre semejantes.


    En la práctica, este giro hacia el cultivo concertado se tradujo en una reducción de la cantidad de tiempo asilvestrado y sin rumbo que Rosin y yo recordábamos con tanto cariño. Comportó que los juegos en el vecindario se convirtieran en deportes de competición dirigidos y supervisados por adultos, menos oportunidades para buscar y poner a prueba los límites personales, menos tiempo que pasar únicamente con otros niños, en el que desarrollar jerarquías no supervisadas, reglas y una lógica comunitaria, junto con los sentimientos de competencia e independencia que acompañaban a la culminación de pequeñas tareas (ir a la tienda, caminar hasta la parada del autobús, volver a casa, que no hubiera nadie y prepararte unos Bagel Bites) por tu cuenta. «La gestión del riesgo solía ser una práctica comercial —dice Malcolm Harris en Kids These Days: Human Capital and the Making of Millennials [Los niños de hoy en día: el capital humano y la formación de los millennials]—. Ahora es la estrategia dominante de crianza de los hijos».


    Esta estrategia tuvo consecuencias desde el punto de vista del desarrollo, pero a veces es más fácil advertirlas si echamos un vistazo a lo que ocurría durante su ausencia. Danielle, que es blanca y creció en las afueras de Orlando, recuerda su infancia como una época en gran medida no supervisada, con plena libertad en el barrio. Su familia era una de las que menos dinero tenía de las de su grupo de amigos, y de forma periódica debían recurrir a los cupones de alimentos. La única actividad programada que recuerda era el coro, que era gratuito y se organizaba a través del propio colegio. «Mis padres nunca fueron a la universidad, por lo que no creo que tuvieran ideas premeditadas para llenar el calendario de sus hijos con actividades que aportaran brillo a su solicitud de ingreso en la universidad —recuerda—. Creo que se centraron en asegurarse de que hubiera un techo sobre nuestras cabezas y comida en la mesa».


    En retrospectiva, agradece aquella actitud: «Aprendí muy pronto que el trabajo puede machacarte y expulsarte de un escupitajo, así como los beneficios del tiempo libre. Tengo amigos que solo son un poco más jóvenes que yo y que se toman el trabajo de una forma mucho más seria (y personal), y no puedo evitar pensar que mi infancia carente de horarios y semisalvaje tiene algo que ver con ello».


    Como Danielle, cada vez estoy más convencida de que una de las razones por las que durante tanto tiempo fui capaz de no estar quemada puede atribuirse directamente a todo el tiempo de «crecimiento natural» que experimenté. Sin embargo, esto es algo que muchos jóvenes millennials no han conocido jamás. Como señala Rosin, «una preocupación común entre los padres de hoy es que sus hijos crecen demasiado deprisa. Pero a veces parece como si los hijos no tuvieran el espacio necesario para crecer; simplemente se acostumbran y se vuelven unos expertos en imitar los hábitos de la vida adulta». Los chavales de clase media se convierten cada vez más pronto en miniadultos, pero, como evidencia el auge de la retórica del «ser adulto», no están necesariamente preparados para esa situación. Han pasado mucho tiempo entre adultos y han aprendido a actuar como ellos, pero carecen de la independencia y del firme sentido del yo que acompaña a las infancias menos supervisadas y protegidas.


    La historia de Maya es un buen ejemplo de ello. Es blanca, nació en 1996 —en el tramo final de la generación millennial— y creció en una zona residencial de clase media en Chicago; ambos progenitores trabajaban. Su vecindario era «agradable» y estaba lleno de chicos y chicas de su edad, pero ella nunca veía a nadie: «No había sensación de proximidad ni un sentimiento de unión que nos permitiera jugar juntos o reunirnos». Todos los niños, incluida ella, estaban aislados en actividades que se realizaban fuera del barrio. «Siempre sentía que, más que un “horario”, lo que yo tenía era tiempo “consignado”. Tiempo consignado para la guardería, para los programas extraescolares, para las actividades después de clase en el instituto, y yo, que no tenía coche, debía esperar a que mis padres pudieran venir a buscarme. Sentía como si me obligaran a vivir en el colegio».


    Recuerda que sus padres estaban totalmente pendientes de las notas y de las actividades extraescolares, pero no de enseñarme a «hacer amigos» o «a qué dedicar el tiempo libre». Su madre le enseñó que debía hacer un regalo a cada profesor, escribir postales a los adultos durante las vacaciones y tomar notas cuando asistía a una conferencia o una charla con público. Maya denomina esas tendencias —que aún practica, aunque con ligeras modificaciones— «comportamiento exageradamente pelota con el profesor», pero también podrían considerarse una preparación para escalar puestos en el lugar de trabajo.


    La madre de Maya era extremadamente meticulosa y conocía el lenguaje de la buena crianza y a menudo repetía eso de «puedes contarme lo que quieras». Pero cuando Maya quería hablar de cuestiones relacionadas con el cuerpo, de sus pensamientos negativos o de sus miedos obsesivos, su madre enseguida se frustraba. La llevó a un terapeuta, pero no parecía estar dispuesta a enfrentarse directamente a las dificultades que conlleva la crianza. Hoy, Maya establece una línea recta entre la excesiva actividad cultivada de su infancia y su sensación de agotamiento, vergüenza y desgaste. «Echo la vista atrás a mis cinco horas de sueño, mi lista de actividades importantes, la tesis en la que invertí toda mi alma, y sé que de ninguna manera hubiera podido dar más de mí misma sin hacerme daño y odiar aquello que hacía, pero llegados a ese punto la parte práctica de mi cerebro empieza a decir: deberías haberte hecho daño. Ahora tienes que ponerte al día».


    El estereotipo del chaval sobrevigilado y sobreprotegido nos dice que este crecerá siendo débil y perezoso, pero, según mi experiencia, el rasgo millennial de la «pereza» está mucho más vinculado con la seguridad económica (tanto la propia seguridad de la familia como el aislamiento total de la precariedad siendo niño o en la vida adulta). Los millennials más vagos que conozco son aquellos que se han ahorrado las consecuencias, económicas o de cualquier tipo, de los posibles errores que hayan podido cometer. Pero eso no representa más que un pequeño porcentaje de la población millennial real. La mayoría de los que crecieron siendo clase media y sobreprotegidos adoptaron también una hipervigilancia para mantener u obtener el estatus de clase: en palabras de Maya, esforzándose más, demostrando una mayor agresividad a la hora de hacer contactos, realizando más prácticas, durmiendo menos. Así, muchos millennials terminan definiéndose a sí mismos exclusivamente en función de su capacidad para trabajar duro, tener éxito e ir a lo seguro, en lugar de por sus auténticos gustos personales o por la voluntad de asumir riesgos, de experimentar e incluso de fracasar.


    A Amanda, que creció en una zona residencial de Detroit, el tiempo libre no estructurado aún le cuesta. Cuando llegó a la universidad a principios de la década de 2000, ya no tenía un calendario repleto de actividades alrededor del cual orientar su vida. «En cada tiempo muerto empezaba a sentir que era una persona vaga e improductiva —recuerda—, lo que a su vez me llevaba a cuestionar mi valía». Hoy, si no está haciendo algo, siente que está perdiendo el tiempo. Empezó a asistir a terapia después de acabar en urgencias por un ataque de ansiedad, pero no le resulta fácil acatar la sugerencia de su terapeuta: no debería sentirse culpable por tomarse un día libre para hacer lo que le dé la gana —aunque consista en darse un atracón de Netflix o pasar el día descansando—, porque en realidad no sabe qué podría querer hacer si no es algo relacionado con el trabajo.


    Para algunos millennials, la crianza de helicóptero no era una reacción exagerada a la ansiedad de clase, sino una reacción adecuada y prudente ante una amenaza real y no percibida y ante un racismo sistémico. Rhiann, que pasó su primeros años en Gary (Indiana), recuerda una infancia de puertas cerradas y zonas prohibidas. En su ventana había barrotes de hierro y su patio trasero estaba encerrado entre bloques de hormigón. Entraron a robar varias veces en su garaje e intentaron hacer lo mismo en su casa. «Crecí sabiendo que el mundo es un lugar aterrador y que la gente a veces hace cosas horribles y que uno nunca es lo “bastante cuidadoso” —me dijo—. No íbamos solos a ninguna parte. No podíamos jugar fuera sin una supervisión directa».


    Eso cambió, en cierto modo, cuando se mudaron de Gary a una urbanización privada en las afueras de la ciudad, donde eran la única familia negra de todo el vecindario. Disminuyeron las amenazas en forma de robos y otros delitos, pero su familia tuvo que lidiar con un acoso constante, sobre todo por parte de los golfistas que pasaban por el campo que colindaba con su jardín trasero. «Había hombres blancos achispados que nos preguntaban a mi hermano y a mí si nuestros padres estaban contratados como empleados domésticos —recordaba— y nos interrogaban sobre el trabajo y el sueldo que tenían».


    Antes de mudarse, Rhiann y su hermano jugaban sobre todo dentro de la casa o en el patio trasero, aislados de los otros niños y siempre vigilados. Más tarde les dejaron montar en bici y patinar en un espacio mucho más abierto, siempre que se quedaran dentro de la zona hasta donde llegaban los walkie-talkies que les había comprado su padre.


    Rhiann disfrutaba estudiando y su madre, que era profesora, estaba «excepcionalmente atenta» a su trabajo de clase. Pero la prioridad de sus padres era la seguridad y, después, la educación. Para los progenitores blancos, podría parecer una crianza de helicóptero; para una familia negra, era sencillamente sentido común. Ella asimiló la idea de que el mundo era un lugar inconstante y de que nada, y mucho menos la estabilidad de clase, estaba garantizado. «A menudo hablábamos de cómo los sistemas globales en los que se amparan las personas no estaban hechos de forma que funcionaran para todo el mundo —recordaba Rhiann—. Mis padres tenían claro que siempre habría alguien que se ofendería por ser quienes éramos y por el hecho de que ocupáramos ciertos espacios. Nos enseñaron que la educación era el camino hacia la libertad, y nosotros debíamos trabajar con obstinada tenacidad para alcanzarla».


    En sexto, Rhian empezó a ir a un colegio que era predominantemente blanco. Descubrió que se sentía subestimada por sus profesores y compañeros. «Me identificaba mucho con el dicho “Tendrás que esforzarte el doble para lograr la mitad de resultados”, y desde entonces no he bajado el ritmo». Era la primera de su clase, participaba en todos los clubes, en todos los comités. «Estando ocupada, solía sentirme como “en casa”, porque esa actitud de “esfuerzo” era importante en mi casa —explicaba—. Siempre en movimiento, siempre mejorando, siempre aprendiendo. De alguna manera, era como si la oscuridad del mundo no pudiera ganar si yo no dejaba de correr». Los padres de Rhiann practicaban el cultivo concertado, pero siendo muy conscientes de lo que hacía falta para triunfar siendo una mujer negra en un mundo blanco.


    Esa estrategia acabó funcionando. Actualmente, Rhiann está cerca de los treinta. Posee múltiples titulaciones y ha formado su propia familia. «Tengo grandes aspiraciones profesionales y mi corazón aún late al ritmo de la productividad. Pero al mismo tiempo estoy muy cansada».


    * * *


    A los padres de la generación boomer les preocupaba todo aquello que preocupa siempre a cualquier progenitor, pero también les angustiaba profundamente crear, mantener o «transmitir» el estatus de clase media en un periodo de movilidad social descendente generalizada, y para conseguirlo prepararon a una generación de niños dispuestos a esforzarse en todo momento y a cualquier precio. Esta ansiedad se consolidó en una nueva serie de ideales, comportamientos y normas de crianza que pasaron a considerarse los pilares de una «buena» paternidad aspiracional.[43] Tanto si se está o no de acuerdo con la efectividad real de estas prácticas, su importancia fue menor que la presión que muchos padres de la generación boomer sintieron al llevarlas a cabo.


    Y mientras los padres se esforzaban en ser «buenos» padres, los hijos de aquellos hogares interiorizaban ideas sobre qué era lo que podía proporcionar el propio trabajo. Como señala la antropóloga Katherine S. Newman en Falling from Grace [Caer en desgracia], uno de los principales mensajes que se extraen del descenso social de una familia es que por mucho que «actúes según las normas y hagas lo que se espera de ti, aun así, puedes verte expulsado del sueño americano. No existe ninguna garantía de que en última instancia los esfuerzos vayan a tener su recompensa».[44]


    Para Brenna, que creció en el condado de Marin (California) en los años ochenta y noventa, el mensaje de su infancia era que su estatus de «niña inteligente» era la única opción que tenía su familia de recuperar la seguridad económica. Sus padres dejaron de pertenecer a la clase media cuando al padre, que ocupaba un puesto directivo en una cadena de televisión, le diagnosticaron un tumor cerebral. Su madre, que hasta ese momento se había quedado en casa para cuidar de la familia, se vio obligada a volver al trabajo. Aun así, mantuvieron su «identidad» de clase media y trampearon para que Brenna asistiera a una escuela privada exclusiva, a pesar de su precaria situación económica.


    De adolescente, Brenna asumió un calendario cada vez más exigente y centrado principalmente en las notas. Pensaba, al igual que sus padres, que las notas ayudarían a restaurar la estabilidad de clase media de la familia. «No fui consciente hasta después de la universidad —admitió— de que aquello no era lo que realmente aseguraba que la gente tuviera dinero». Para entonces, su actitud hacia el trabajo estaba ya establecida: había tomado como referente a su madre, que se había convertido en el único sostén de la familia tras el fallecimiento de su padre cuando ella tenía dieciséis años. «Ahora mi madre trabaja desde casa y me cuesta mucho convencerla para que salga o se tome unas vacaciones —me explicó Brenna—. Me veo a mí misma repitiendo esos comportamientos; tengo que hacer un esfuerzo para dedicar tiempo a cosas como ver una película con mi marido o preparar la cena».


    Amy pasó su infancia en el Medio Oeste y me contó que «la trayectoria de su familia cambió por completo» a principios de los años ochenta, cuando despidieron a su padre de la fábrica en la que estaba empleado. Su madre buscó un trabajo a jornada completa; su padre tardó años en encontrar un «buen» trabajo a jornada completa. En el colegio pasó a pagar un precio reducido en el comedor y sus padres no podían permitirse muchas de las actividades y experiencias que deseaban que ella tuviera: ir de acampada, viajar. «En nuestra casa, las palabras “No nos lo podemos permitir” deberían haber estado bordadas en un cojín».


    «Aquello me cambió por completo —explicaba Brenna—. Supe desde muy joven que tener un empleo no era algo que estuviera en absoluto garantizado». Cuando empezó a plantearse su trayectoria profesional, únicamente consideraba aquellos empleos que ofrecieran una seguridad económica total. Fue la primera de su familia en ir a la universidad, y las únicas carreras que le resultaban seguras desde el punto de vista económico eran Derecho y Medicina. «Sabía que los abogados y los médicos ganaban un montón de dinero».


    Y luego está Pam, que creció en Flint (Michigan). Sus padres eran profesores, por lo que no se vio directamente afectada por el cierre de plantas de la General Motors, que en pocos años hizo que la mitad de su clase se dispersara por todo el país; se trasladaban «de Michigan a Tennessee, siguiendo a las fábricas; cambiaban una casa por una caravana, una caravana por un apartamento». Debido a la fluctuación demográfica, sus padres y otros profesores sufrían despidos regulares (les despedían al finalizar el año escolar y volvían a contratarlos al año siguiente en función de la población). El sindicato de profesores fue a la huelga, lo que añadió una mayor inseguridad. Sus dos hermanas mayores tuvieron que buscar trabajo en otro estado cuando despidieron a sus maridos de sus empleos en el sector industrial.


    «Interioricé la inseguridad —dijo Pam—. Y cuando descubrí lo que era ser profesor titular, sentí que era el único trabajo seguro en el mundo, así que decidí convertirme en profesora universitaria». Lo que no podía imaginar era hasta qué punto el hecho de acceder al mercado laboral en 2008 boicotearía sus perspectivas de trabajo. Como veremos, la desconexión entre los «trabajos [supuestamente] más seguros del mundo» —ya sea en el ámbito académico, en el campo de la medicina o en el del derecho— y la realidad de una economía posrecesión es uno de los principales factores del desgaste millennial: si trabajar muy duro para conseguir estos trabajos no ofrece seguridad, ¿qué podría ofrecerla?


    A medida que me hacía mayor, me fue quedando claro que, si uno de tus progenitores era médico, tu familia tendría cosas bonitas, y que había otros niños cuyos padres eran doctores de otro tipo y que tenían cosas aún más bonitas. Pero esa suele ser la jerarquía de la clase alta en una ciudad pequeña: ligeras variaciones entre los profesionales de clase alta y media-alta, que practican una versión diluida de la «estrategia yuppie». Una de las razones por las que mi padre se dedicó a la medicina fue porque sabía que era una forma de alcanzar el estilo de vida de clase media en el que sus padres siempre fluctuaron.


    De niña no tenía la sensación de que mi familia pasara por dificultades económicas. No era consciente de que mi padre apenas ganaba lo suficiente para cubrir sus préstamos estudiantiles y la hipoteca en esos primeros años, ni de que mi madre se sentía fuera de lugar en las reuniones en las que el resto de las mujeres de los médicos lucían un vestido de Nordstrom mientras ella vestía una prenda que ella misma se había cosido el año anterior. Pero eso es lo que ocurre con la clase media-alta: rara vez se habla de dinero, por lo menos no de precariedad. No lo hacen entre ellos y casi nunca con sus hijos. Uno de los comportamientos característicos de la clase media, a fin de cuentas, es evitar hablar sobre los crudos detalles de cómo mantenerla (o enmascararlos en la simple retórica del «trabajo duro»).


    Como resultado, hasta que llegué al instituto, había percibido poca o ninguna precariedad de clase, incluso a pesar de los cambios radicales que sufrió mi ciudad, en primer lugar, con la aprobación estatal de las leyes de derecho al trabajo, que vaciaron de poder a los sindicatos que ayudaban a mantener la clase media obrera, y en segundo lugar, con los litigios sobre la gestión forestal, que poco a poco fueron eliminando los puestos de trabajo de tala y aserradero bien remunerados en toda la región. Tengo el recuerdo de ver hogares por toda la ciudad con carteles en las ventanas que decían «esta casa resiste con los dólares de la madera», pero como a los niños se les enseña a no hablar unos con otros sobre asuntos económicos, y como mi familia no lo experimentaba de forma directa, pensé que se trataba de una crisis comunitaria, no de una crisis económica.


    En mi ciudad, la mayoría de los padres que conocía eran trabajadores de clase media con «buenos empleos» que, en el transcurso de los años ochenta y noventa, experimentaron periodos de desempleo tras el derrumbe de la industria maderera o una precariedad generalizada después de que en 1986 se aprobara una ley sobre el derecho al trabajo y los sindicatos comenzaran a desaparecer. Algunos de ellos eran agricultores, que cada vez más tenían que conseguir trabajos adicionales para complementar los impredecibles ingresos que obtenían de la tierra. Y luego estaba la gente que nunca tenía un «buen» trabajo o los que pasaron a tener que realizar dobles turnos o compaginar dos empleos. Madres solteras que hacían turnos dobles en las tiendas para sostener a la familia. Personas cuyos padres no hablaban inglés y que trabajaban limpiando casas, de peluqueras, camareros, auxiliares de enfermería o cualquier otro tipo de trabajo no sindicado. Gente que permanecía en gran medida invisible. Algunos no trabajaban; otros eran lo que se conoce como trabajadores pobres, es decir, que pasaban grandes apuros para llegar a fin de mes.


    A medida que los millennials crecían en ciudades como la mía por todo Estados Unidos, nuestras familias experimentaban una caída de su posición social, o al menos eran dolorosamente conscientes de que eso podía ocurrir en cualquier momento. Algunas de las más afectadas por esta corriente eran las mujeres divorciadas (un tema que no se ha investigado lo suficiente). Antes de divorciarse, los hombres habían sido el principal o único sostén de esa familia. Tras la separación, las madres «se las arreglaban con entre el 29 y el 39 por ciento de los ingresos con los que contaban antes».[45] Lenore Weitzman, autora de The Divorce Revolution [La revolución del divorcio], señala que mientras el nivel de vida de los hombres con frecuencia mejora tras el divorcio (con un incremento medio del 42 por ciento en el primer año), el de las mujeres y sus hijos menores disminuye de manera considerable (con un descenso medio del 73 por ciento). Si habéis pasado por un divorcio, ya sea a título personal o en vuestra familia, probablemente comprenderéis estas estadísticas a un nivel visceral.


    Es posible que para quienes no han conocido de cerca un divorcio, o solo de una forma amistosa y pacífica, estas métricas les resulten difíciles de entender: ¿no sigue el padre aportando la misma ayuda económica que antes a la familia? Por supuesto que no: los pagos para la manutención de los hijos pueden cubrir únicamente los gastos básicos de los cuidados de un niño; muy pocas veces son suficientes para que la «renta familiar» se mantenga al mismo nivel que antes del divorcio. (Es más, en los años ochenta, la manutención infantil media también disminuyó y menos de la mitad de las familias lograban cobrar la pensión que se les debía).


    Irónicamente, una de las razones que explican este tipo de pérdida de nivel social fue el auge del llamado «divorcio sin culpa», que fue aprobado por primera vez en el estado de California en 1969 y que permitía que ambas partes presentaran una demanda de divorcio sin que ninguna de las dos tuviera que aportar pruebas de una posible infracción. Esto facilitó que las mujeres que se encontraban en matrimonios infelices y/o abusivos dejaran a sus maridos, pero la sociedad prestaba poca atención a lo que les ocurría una vez que se divorciaban.


    Para la mayoría de las mujeres divorciadas, era increíblemente difícil, cuando no imposible, ganar el dinero que pudiera proporcionarles una independencia económica. No es que estas mujeres no trabajasen duro, pero muchas habían dejado sus empleos para dedicarse a la crianza de los hijos. Cuando el matrimonio terminaba, a menudo les resultaba difícil o directamente imposible retomar su trayectoria profesional o incluso encontrar un empleo. Sus exmaridos, por el contrario, seguían teniendo el mismo trabajo o la misma carrera que antes del divorcio, así como lo que Newman denomina «movilidad laboral»: la capacidad, en caso de despido, de perseguir otras oportunidades laborales o encontrar un puesto al mismo nivel.


    El impacto psicológico del descenso social después de un divorcio —y el sentimiento de precariedad que lo acompaña— presenta múltiples capas: los niños deben afrontar la disolución no solo de la unidad familiar, sino también de la idea que hasta ese momento han tenido de la situación económica de la familia, de su posición de clase, de lo que pueden permitirse y lo que no. En familias que antes eran de clase media, con frecuencia se establece una dinámica en la que los niños pasan a tener que pedir, rogar o negociar «extras» que no se contemplan de forma explícita en la pensión de uno de los progenitores: reparaciones de coche, gafas, la matrícula del campamento o una ayuda para la universidad.


    Esto es exactamente lo que sucedió con el divorcio de mis padres cuando yo tenía dieciséis años. Mi madre, que trabajaba como profesora, había ayudado a mi padre a estudiar Medicina y luego había dejado su trabajo para cuidarnos a mi hermano y a mí, en gran parte porque el potencial de ingresos de mi padre era mucho más elevado. Cuando mis padres se divorciaron, mi madre contrató a un buen abogado para reclamar el reconocimiento económico de lo que ella perdería en el divorcio, también conocido como pensión alimenticia.


    A este respecto, la situación de mi madre —y, por extensión, de mi familia— era única. Pudo completar su máster, que había dejado mientras mi padre continuaba sus estudios en la facultad de Medicina. El pago de muchas de las actividades que formaban parte de mi educación «más amplia» quedó estipulado como parte de la sentencia de divorcio. Pero hubo otras realidades económicas, muy pequeñas en el gran marco de las privaciones económicas, que no obstante me desestabilizaron profundamente. Esto es lo que provoca la movilidad social descendente, tanto si se produce a causa de un divorcio como por la pérdida de un empleo: remueve el suelo por donde uno pisa. Por primera vez en mi vida fui muy consciente del dinero (no del que yo pudiera tener, sino del que disponían mis padres por separado cada mes). Sabía que no podíamos permitirnos la hipoteca de la casa en la que habíamos vivido como una familia y, mientras buscábamos un nuevo hogar, supe también qué tipo de vivienda podíamos permitirnos y en qué tipo de vecindario debía estar situada. Supe lo que se sentía al pedir, rogar y atormentar a un padre para poder reparar el coche con el que acudía a la universidad, aunque hiciera todo lo posible para no mostrar nada que pudiese indicar inestabilidad de clase frente a mis amigos y el resto del mundo.


    Quiero dejar claro que, incluso después del divorcio, mi familia pudo mantener un estilo de vida de clase media. Pero para ello —y para tratar de reducir nuestra dependencia en mi padre, sobre todo una vez que se acabó la pensión alimenticia— mi madre adoptó una rigurosa actitud ante el trabajo que más tarde yo misma replicaría. En concreto, la mentalidad de tener que trabajar en todo momento. No es algo que le reproche; estaba asustada, enojada y desesperada por obtener un mínimo de seguridad económica. Pero veía que su trabajo se extendía, como un vaso de agua derramada, por todos los rincones de nuestra vida. Corregía exámenes mientras veíamos la televisión; escribía por las noches después de acostarnos. Para tratar de ganar algo de dinero adicional para complementar la exigua cantidad que recibía como profesora adjunta en la universidad de la región, empezó a escribir libros de texto de matemáticas, lo que le ocupaba mucho tiempo durante los fines de semana y el verano.


    He tenido conversaciones con mi madre sobre esta época y sobre lo mucho que le costó, años después, desarrollar una actitud diferente y mucho menos marcial hacia el trabajo. Ella no tuvo la culpa de que yo reaccionara a la ansiedad económica de nuestra familia endureciendo mi decisión de evitar una situación similar en mi propia vida. Por ejemplo, no permitiendo —cosa que de momento he logrado— que una ruptura sentimental hiciera peligrar mi carrera y mi bienestar económico. Estudié un posgrado cuando quise hacerlo; era escéptica, y lo sigo siendo, sobre la necesidad de casarse. E incorporé la idea de que trabajar sin descanso era la forma más segura de hacer que uno tuviera menos miedo ante aquello que no podía controlar. Tal vez parezca un mecanismo de defensa lógico, pero, como sin duda podrán atestiguar muchos miembros de la generación millennial, casi nunca es un medio saludable ni controlable.


    En la conclusión de Falling from Grace, la visión de Newman sobre los efectos de la movilidad social descendente generalizada resulta desoladora, pero también, en cierto sentido, revolucionaria: «El descenso social no supone simplemente aceptar un trabajo de baja categoría, soportar la pérdida de estabilidad o asistir con consternación a la evaporación del control de la propia comodidad material; supone también la ruptura de un pacto: una reversión tan profunda de las expectativas de la clase media que llama a cuestionar los supuestos sobre los que uno ha basado su vida».


    La mayoría de los millennials quemados que conozco han alcanzado ese punto de poner en cuestión tales expectativas, pero no es algo que ocurriera de un día para otro, sino después de décadas: ni siquiera después de haber visto cómo muchos de nuestros padres eran excluidos del sueño americano pese a haber luchado angustiosamente por mantenerse en él, nosotros lo hemos rechazado. Hemos tratado de esforzarnos más y mejor, de ser más eficaces, de aumentar nuestras credenciales para conseguirlo. Y todos, incluidos nuestros padres, parecían coincidir en que la primera e inevitable parada de ese viaje era la universidad: la mejor posible, a cualquier precio.
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    La universidad


    a cualquier precio


    En su penúltimo año de secundaria, un estudiante conocido por todos como «AP Frank» tenía un horario tan abarrotado que ni siquiera podía tomarse un descanso para comer. Todas sus clases eran de nivel avanzado —de ahí su apodo—[46] y cursaba todas ellas confiando en que le permitieran acceder a Harvard: «El Xanadú del sueño de su madre, el billete de ida para una vida libre de fracasos». Con el tiempo, Frank entró en Harvard, pero antes de empezar la universidad a mediados de la década de 2000 hizo una publicación en su blog:


    Nota media final ponderada: 4,83 


    SAT:[47] 1.570, 1.600 


    SAT II Física: 790, 800 


    SAT II Escritura: 800 


    SAT II Matemáticas II sin calculadora: 800


    Número de AP cursadas: 17 


    Número de «cincos» obtenidos: 16 


    Número de veces que hubiera deseado que mis padres me vieran como a una persona, no como a un currículum: 4 años = 365 días + 1 día por el año bisiesto = 1.461


    El resto de la publicación esbozaba otras actividades que no estaban orientadas a desarrollar un currículum y que Frank se había perdido: nunca se había emborrachado; nunca se había «enrollado» con una chica; a lo largo de toda su vida escolar solo había dormido en casa de un amigo en dos ocasiones.


    Leer hoy esta entrada en el blog de Frank produce una profunda y perturbadora tristeza. Sin embargo, para muchos lectores adolescentes de esa época, la trayectoria vital de Frank, tal como recoge el libro de Alexandra Robinson The Overachievers: The Secret Lives of Driven Kids [Sobresalientes: las vidas secretas de nuestros resueltos chicos], era algo a lo que aspirar. Publicado en 2006, The Overachievers es de lectura obligatoria: como autora, Robbins se ha introducido en más de media docena de «subculturas» y retrata a cada uno de sus sujetos como personajes complicados y convincentes a medida que recorren el emocionante proceso de solicitar plaza en la universidad. Pero también se lee como una precuela del estar quemado: «Cuando los adolescentes se miran a sí mismos a través del prisma de nuestra cultura de la superación —afirma Robbins—, a menudo llegan a la conclusión de que, por muchos logros que consigan, nunca serán suficientes».[48]


    El primer capítulo del libro está lleno de advertencias similares sobre el peaje psicológico de este tipo de comportamiento y sobre el precio que tiene el pensar en uno mismo como si de un currículum se tratase. No obstante, algunas personas me han asegurado que lo leyeron como una especie de manual de instrucciones. Seguro que esos chicos eran infelices, padecían estrés, dormían poco y tenían sentimientos encontrados, pero, aun así, entraron en buenas escuelas, ¿no?


    En función de la franja de edad generacional en la que se sitúe un millennial, del lugar en el que haya crecido y de las peculiaridades de su instituto, esta actitud podría resultarle increíblemente familiar. A finales de los años noventa, yo experimenté lo que parecía ser un prototipo de eso (estrés universitario 1.0): estaba convencida de que la universidad que eligiera determinaría la trayectoria de mi vida. Pero en mi instituto no existía una cultura de la competencia universitaria: había que conducir casi cincuenta kilómetros para examinarse del SAT, cosa que hice; mi consejero escolar llegó incluso a preguntarme a qué se debía mi interés por solicitar plaza en universidades situadas fuera del estado.


    Sin embargo, a seis horas de distancia, en Seattle, la experiencia de los estudiantes de los competitivos colegios públicos y privados era muy distinta. En la «escuela imán»[49] donde estudió quien no tardaría en convertirse en uno de mis mejores amigos, los estudiantes publicaban sus cartas de aceptación o rechazo de la universidad en un tablón de anuncios público en la redacción del periódico escolar. Y era 1998.


    Durante los siguientes quince años, el proceso de solicitar el ingreso en la universidad continuó evolucionando a medida que los millennials comenzaron a inundar los centros con sus solicitudes. Como cada vez eran más los estudiantes que competían por una plaza en las escuelas de élite (aunque solo unos pocos más de lo que venía siendo habitual), el superávit de candidatos se agrupaba a su vez en torno a otros tipos de escuela: universidades artísticas liberales de élite, universidades públicas de élite, escuelas que acumulaban connotaciones elitistas en base al reconocimiento deportivo, «escuelas que cambian vidas». La ocho universidades privadas que componen la Ivy League eran lo máximo a lo que uno podía aspirar.[50] Pero la promesa Ivy —acceder a una universidad de élite puede apaciguar la ansiedad económica y asegurar un billete de ida para «una vida libre de fracasos»— se extendió a prácticamente todos los tipos de educación secundaria.


    Los millennials se convirtieron en la primera generación que se conceptualizó plenamente a sí misma como currículums universitarios andantes. Con la ayuda de nuestros padres, de la sociedad y de los educadores, terminamos considerándonos, consciente o inconscientemente, «capital humano»: sujetos que requerían una optimización para un mejor funcionamiento de la economía.


    Esa presión por lograrlo no hubiera existido sin la idea de que la universidad, con independencia del precio a pagar, proporcionaría el camino hacia la prosperidad y la estabilidad de la clase media. Pero como pueden atestiguar millones de millennials sobreeducados, infraempleados y abrumados por la deuda estudiantil, solo porque a tu alrededor todos crean en los evangelios no significa necesariamente que sean ciertos.


    La universidad no mitigó la ansiedad económica de nuestros padres. No nos garantizó un lugar en la clase media y, en muchos casos, ni siquiera nos preparó para el mercado laboral. Pero la formación universitaria nos enseñó una valiosa lección que aún perdura: cómo orientar toda nuestra vida en torno a la idea de que el trabajo duro conduce al éxito y a la prosperidad, sin importar el número de veces que nos enfrentemos a situaciones que demuestren lo contrario.


    * * *


    Hasta la Segunda Guerra Mundial, la educación universitaria era una experiencia muy poco extendida, disponible únicamente para aquellos que fueran blancos, hombres y hubieran nacido con dinero. La mayoría de la gente aprendía su oficio a través de un aprendizaje o formación en el lugar de trabajo; incluso los médicos y abogados fueron en cierto sentido autodidactas (estudiaban por su cuenta o con la ayuda de un mentor) hasta la formalización de la universidad de posgrado a finales del siglo xix. En 1940, solo el 4 por ciento de las mujeres estadounidenses mayores de veinticinco años tenía una licenciatura, y el 5,9 por ciento en el caso de los hombres.[51] Solamente el 14 por ciento de la población había completado la enseñanza secundaria. (En 2018, el 90,2 por ciento de la población mayor de 25 años había completado la enseñanza secundaria, mientras que el 45,4 por ciento poseía una licenciatura o un grado universitario).[52]


    Tras el fin de la guerra —y en mitad de una creciente inquietud por el papel de Estados Unidos en el nuevo orden mundial—, una comisión designada por el presidente Truman publicó un informe que constaba de seis volúmenes titulado «Enseñanza Superior para la Democracia Estadounidense». Entre sus recomendaciones se encuentra la de duplicar el número de estudiantes matriculados en la universidad antes de 1960, aprovechando de este modo el potencial de los millones de estadounidenses que se habían visto excluidos de la enseñanza superior.


    Para aumentar la asistencia a la universidad era fundamental proporcionar ayudas gubernamentales, tanto en forma de préstamos como de becas. «Debe desarrollarse en este país la comprensión generalizada de que el dinero destinado a la educación supone la inversión más inteligente y sólida en aras del interés nacional —declaraba el informe—. La comunidad democrática no puede tolerar una sociedad basada únicamente en la educación de los adinerados. Si se restringen las oportunidades universitarias a aquellos que ocupan los niveles de renta más altos, se abre la vía para la creación y perpetuación de una sociedad de clases que no tiene cabida en la forma de vida estadounidense».


    La idea de que la educación haría que la sociedad fuese más democrática y equitativa, más intrínsecamente estadounidense, fue esencial para el desarrollo de lo que W. Norton Grubb y Marvin Laverson denominan «el evangelio educativo», que incluye la idea de que la escuela y las credenciales que esta conlleva son la única forma de mantenerse al día a medida que la economía se desplaza desde la producción industrial a la «Revolución del conocimiento» y a la tan temida creación de puestos de trabajo basados en la información.


    Grubb y Laverson eligieron la palabra evangelio para evocar lo ideológicamente integrada —lo naturalizada— que se había vuelto la idea. Por supuesto que más educación es mejor que menos educación, por supuesto que uno debería ir a la universidad a toda costa —incluso cuando el coste de dicha universidad supera los beneficios—, a pesar de que cada vez haya más pruebas que demuestran que la universidad no «vale» su precio para quienes la abandonan o para los que proceden de entornos de clase baja.[53] Citan a la Comisión Nacional sobre el Último Año de la Escuela Secundaria, publicada en 2001: «En la era agrícola, la educación universitaria constituía el derecho de nacimiento de solo unos pocos. En la era espacial se convirtió en algo común para muchos. Hoy en día, es de sentido común para todos».[54]


    Lily, que asistió a una escuela preparatoria en Nueva York, me contó que en ningún momento se planteó la posibilidad de no ir a la universidad: «Mi hermana mayor estuvo a punto de no hacerlo, y mi familia la machacaba diciéndole que corría el peligro de fracasar en la vida y de condenarse a sí misma». Esta es una cantinela constante para muchos millennials, sobre todo entre los de clase media, o para cualquiera que haya querido escapar de su ciudad o encontrar algo mejor que lo que tuvieron sus padres. «Nunca se me pasó por la cabeza que la universidad fuese opcional —dijo Caroline, que se graduó en 2000 en un instituto cerca de La Jolla (California)— ni que mi vida pudiera tener sentido sin una titulación universitaria».


    * * *


    El capital humano es, en palabras de Malcolm Harris, «el valor presente de los ingresos futuros de una persona, o el precio figurado de una persona en venta, en el caso de que fuera posible comprar y vender trabajadores libres (salvo su manutención)».[55] A pesar de lo burdo que pueda sonar, es una mirada lúcida a lo que el capitalismo hace con los seres humanos que trabajan en él. Como las máquinas con las que trabajamos, nuestra valía se mide en función de nuestra capacidad para crear valor para los que nos emplean. Pensad en cualquier proceso de selección o en la negociación de un salario. El empleador se pregunta: «¿Qué valor tiene esta persona?» y «¿Es esta persona una buena inversión?». Un empleador puede tirar a la baja (llegar a un buen acuerdo ofreciendo al trabajador menos que su verdadero valor) o apostar por una apreciación del valor aparentemente bajo de un trabajador.


    Si uno tiene un trabajo físico, su principal valor se basa en un cuerpo saludable y capaz. En el caso de un trabajador de la administración, en su capacidad para realizar una tarea con destreza, precisión y eficacia. Si trabaja en el ámbito de la creación, en aquello que su mente pueda producir (y la regularidad con la que pueda hacerlo). Si alguna de estas cualidades disminuye o desaparece, pierde valor, es decir, su capital humano decrece, por lo menos en esa industria.


    Es evidente que esta conceptualización, trasladada al conjunto de la sociedad, genera problemas. Cuando el valor de alguien depende de su capacidad de trabajo, las personas con movilidad reducida o de más edad, las que no pueden trabajar a jornada completa o las que proporcionan cuidados de forma no remunerada o infravalorada pasan a ser «menos que» en la gran ecuación social. Y por mucho que nos guste creer en una sociedad en la que el valor de una persona resida en la fuerza de su carácter o en su capacidad de servicio y su generosidad hacia los demás, resulta difícil incluso escribir esta frase sin reconocer lo poco que refleja nuestra realidad actual.


    En la sociedad estadounidense, ser valioso es poder trabajar. Históricamente, trabajar más, esforzarse más, comprometerse más, demostrar una mayor lealtad o tener más agallas podía aumentar el valor de una persona. Es la base misma del sueño americano. Pero en el momento económico actual —a menudo denominado «capitalismo tardío», para sugerir hasta qué punto la economía está basada en la compraventa y en el afianzamiento de cosas que no son cosas— el trabajo duro solo se vuelve verdaderamente valioso cuando va acompañado de vínculos eficaces (estatus de clase y privilegio) o credenciales (diplomas, recomendaciones, currículum).


    Esto explica nuestras «buenas prácticas» actuales para alcanzar el éxito de la clase media: haz currículum, accede a la universidad, haz currículum, consigue unas prácticas, haz currículum, agrega a gente en LinkedIn, haz currículum, haz lo que se espera de ti en un puesto de nivel bajo que te succiona el alma y por el que te dicen que debes estar agradecido, haz currículum, sigue insistiendo y al final lograrás encontrar el trabajo perfecto, estable, gratificante y bien remunerado que te garantizará un lugar en la clase media. Por supuesto, cualquier millennial os dirá que es un camino arduo, difícil de encontrar si uno no está relacionado o carece de conocimientos culturales y que, en última instancia, un trabajo estable nunca está garantizado.


    Aun así, es fácil comprobar cómo todos los padres, independientemente de su clase social, se vuelven unos fanáticos de la preparación universitaria: si uno logra acceder al camino, ¡trabajo bueno y estable a la vista! Para mejorar las cosas de cara a la próxima generación no se necesita una revolución, ni un cambio de régimen ni una subida de impuestos. Lo único que se necesita, por lo menos para empezar, es que tu hijo o hija reciba una carta de admisión a la universidad.


    Esta idea, claro está, no es del todo nueva. Millones de miembros de la generación X y de la del baby boom crecieron también creyendo que una educación universitaria era un billete de ida para la clase media. Sin embargo, como señalan los economistas Matthias Doepke y Fabrizio Zilibotti, el aumento de la desigualdad económica y el miedo a la inestabilidad de clase han modificado de forma significativa las actitudes y los comportamientos de los padres, en particular en lo referente al rendimiento educativo. «En un mundo de grandes apuestas, se esfuma el atractivo de una crianza permisiva —afirman—. Los padres de clase media comenzaron a presionar a sus hijos para que adoptaran un comportamiento orientado al éxito similar al de los adultos». En lugar de criar a sus hijos, muchos padres, consciente e inconscientemente, empezaron a criar currículums.


    En Kids These Days, Harris señala cómo la obsesión por la creación de valor —es decir, hacer currículum— se cruzó con las doctrinas del cultivo concertado. Los juegos informales, por ejemplo, se convirtieron en deportes organizados en ligas anuales (una línea más en la parte final de un currículum). Tocar un instrumento por diversión se transformó en actuaciones públicas y juzgadas (otra línea más).


    El proceso de valor añadido comienza con las notas, y esto, en función del lugar y de la clase, significa que empieza en el jardín de infancia. «La idea que cimenta la escuela contemporánea es que las notas, con el tiempo, se convierten en dinero o, en cualquier caso, en opciones o en lo que los sociólogos en ocasiones llaman un “mejor resultado vital”—indica Harris—.[56] Los estudiantes trabajan según su propia capacidad de trabajo».


    Dicho de otro modo: lo que uno hace cuando practica las tablas de multiplicar, se presenta a un examen estandarizado o escribe un ensayo no es aprender, sino prepararse para trabajar. Es una visión increíblemente utilitarista de la educación, que da a entender que el objetivo último del sistema es convertirnos en trabajadores eficaces, en lugar de prepararnos para pensar o para ser buenos ciudadanos. Y esta visión utilitarista coincide con la forma en que opera nuestro sistema educativo actual, donde el éxito depende de la capacidad de un estudiante para adherirse a una comprensión limitada del comportamiento «exitoso»: sacar buenas notas, obtener buenos resultados en exámenes estandarizados, comportarse «adecuadamente», mostrar deferencia hacia los profesores, establecer vínculos sociales «normales» con los compañeros y estar dispuesto a participar en la educación física.


    En realidad, ninguno de estos «comportamientos exitosos» refleja la inteligencia de un estudiante. Me acuerdo a menudo de lo que me decían cuando estudiaba para el GRE,[57] que también puede aplicarse a muchos tipos de exámenes estandarizados: no es una prueba de inteligencia, sino de la capacidad para hacer esa prueba concreta. Y lo que cada prueba concreta pone verdaderamente a prueba una y otra vez a lo largo de nuestra niñez es nuestra capacidad para realizar el trabajo en su forma más cruda: estar expuestos a una serie de problemas y a un rígido conjunto de restricciones para resolverlos, y lograrlo sin ningún tipo de sentido crítico, con la máxima velocidad y eficacia posibles. Pero lo curioso de estas pruebas, por lo menos en Estados Unidos, es que los resultados de un estudiante siempre pueden —con la cantidad de dinero adecuada y con buenos contactos— complementarse.


    * * *


    Después de hablar con centenares de millennials que experimentaron o rechazaron la presión subyacente a la universidad, he llegado a la conclusión de que hay tres grandes categorías de estudiantes: 1) aquellos cuyos padres han orientado por completo sus vidas hacia el ser aceptados en la universidad, como en el caso de AP Frank; 2) aquellos cuyos padres no comprenden la realidad del proceso de solicitud de ingreso a una universidad y, por tanto, la carga del autodesarrollo recae en el propio estudiante; 3) aquellos cuyos padres se encuentran en algún punto entre estos dos extremos y apoyan los deseos universitarios y el autodesarrollo de su hijo, pero no de una forma impositiva, sistematizada ni militarizada.


    De nuevo, una buena parte de estas diferencias están vinculadas al lugar, a la experiencia y a los antecedentes de los padres con la universidad y/o el descenso social. Mis padres se graduaron en una pequeña universidad luterana en Minnesota y jamás se plantearon si mi hermano y yo iríamos a la universidad, sino en cuál estudiaríamos y qué oportunidades —que nuestra educación en un pequeño pueblo de Idaho no había podido proporcionarnos—, en especial sociales y culturales, nos ofrecería la experiencia universitaria. (Si soy sincera, mi principal interés en ir a la universidad era conocer a chicos que pensaran que las chicas listas eran sexis).


    Mi experiencia fue, en muchos sentidos, similar a la de Daria, que creció en un hogar blanco de clase media en el condado de Sonoma, donde asistió a una escuela secundaria imán con un programa de Bachillerato Internacional a finales de los años noventa y principios de los 2000. «No recuerdo no pensar sobre la universidad —me explicaba—. Me centré en la idea de que iba a ser profesora estando en octavo, por lo que siempre me imaginé sacándome el doctorado».


    Sus padres habían sido los primeros en sus familias en acceder a la universidad, por lo que su información o sus posibilidades de elección previas fueron muy escasas. «Querían que mi hermana y yo estudiáramos en las universidades importantes, cuya existencia ellos nunca tuvieron oportunidad de conocer —dijo Daria—. Mi padre, en particular, estaba enamorado de las pequeñas escuelas de artes liberales. En mis primeros años de instituto, en casa apareció una copia de Colleges That Change Lives [Universidades que cambian vidas]».


    Para hacer realidad ese sueño, sus padres priorizaron ciertas actividades desde una edad bien temprana: empezó a tomar clases de ballet a los cinco, por ejemplo, pero se mantuvieron abiertos a permitir que encontrara su pasión de forma «natural». Esta resultó ser el teatro. Luego se centraron en despejar el camino para que se convirtiera en «la mejor»: su carrera en la escuela secundaria estuvo plagada de ensayos, de intensivos de verano y de participaciones en los campamentos de teatro a su disposición.


    Daria estaba centrada en los estudios, pero sin demasiada presión. Recuerda con cariño que su novio y ella alternaban entre estudiar para el diploma del Bachillerato Internacional (una especie de examen final) y enrollarse. Trabajaba a media jornada y cumplía con el programa de voluntariado de su escuela, pero sobre todo se dedicaba al teatro. Sacó una puntuación de 800 en el SAT verbal y quedó por debajo de los 600 en el de matemáticas, por lo que sus padres contrataron a un profesor para que la ayudara a mejorar. Pero, aparte de este tutor para el SAT, la creación de capital humano no fue evidente. «No recuerdo que jamás dijeran en voz alta algo tipo: “Deberías hacer esto o lo otro para preparar tu solicitud de ingreso en la universidad”».


    Al otro lado del país, Elliot creció formando parte de la clase trabajadora de la Pensilvania rural, junto a los Apalaches, y fue a un instituto que se situaba en el décimo percentil inferior a nivel estatal. Su madre tenía un máster en cultura material del siglo xix, pero trabajaba como profesora sustituta; su padre era operario en la depuradora local. Para Elliot, la universidad era el «billete de salida» para «dedicarse a algo más liberador, para que te pagaran por hacer aquello que amabas», y cuando todavía era muy joven empezó a pensar en la forma de conseguirlo.


    Poca gente de su entorno había estudiado en la universidad, por lo que no disponía de demasiada información. Todo lo que sabía era que necesitaba destacar por encima de sus compañeros. A partir del séptimo curso, todos los veranos se matriculaba en programas académicos. Un año después se presentó por primera vez a los SAT a través de un programa para jóvenes con talento patrocinado por la Universidad Johns Hopkins. Llenó su currículum de actividades extracurriculares con las que «en realidad no disfrutaba». Sus amigos se resentían de que pasara los veranos en programas académicos universitarios. Evitaba cualquier situación que pudiera causarle problemas por miedo a que el más mínimo detalle en su expediente pudiera impedirle el acceso a la mejor universidad posible. Su madre le ayudaba con las solicitudes, pero el impulso para desarrollar su currículum fue totalmente autoimpuesto.


    La tendencia a autoimponerse currículums abultados se generalizó en los años noventa, cuando los primeros millennials llegaron a la secundaria, pero se intensificó en el transcurso de la década de 2000. Una de las razones: la aparición de una tecnología que facilitaba la visualización (y el seguimiento) de aquella competición de un modo desconocido hasta entonces. Danielle, coreana-estadounidense que estudiaba en una escuela imán en las afueras en el sur de California, recuerda un estrés constante e inminente, exacerbado por «la aparición de portales como school loop, donde uno podía registrarse y comprobar sus calificaciones para ver cómo fluctuaban a medida que los profesores iban subiendo las notas de los exámenes, los ensayos o los deberes».


    Al mismo tiempo, páginas web como College Confidential, College-wise, College Prowler, así como distintas comunidades en LiveJournal y Tumblr, proporcionaban un engranaje online para comparar, contrastar y comprobar de manera obsesiva quiénes eran aceptados en todo el país. En College Confidential, el foro más extendido de todos ellos, «básicamente cada ansiedad que puedas imaginarte sobre cualquier tema tenía miles de mensajes», me dijo alguien que sufrió el proceso de solicitar el ingreso a la universidad a mediados de la década de los 2000. En Parchment podías pedir a los miembros que se «arriesgaran» contigo, es decir, que adivinaran las probabilidades de ser aceptado en una universidad determinada en base a tu currículum, tu ubicación y las calificaciones conseguidas en los exámenes.


    El objetivo general era convertirse en la versión más interesante y comercializable de uno mismo, aunque solo fuera sobre el papel. Conrad, que fue a un instituto católico en Texas a mediados de los 2000, interiorizó la idea de que para entrar en la universidad tenía que «poner énfasis en una identidad hispana con la que en realidad no se sentía conectado», y ya en su primer año empezó a unirse a distintos clubes de nombre imponente. Con la mayoría de ellos ni siquiera se reunió.


    Gina, una inmigrante chino-americana de las afueras de Detroit, recuerda haber llorado en cuarto curso tras sacar un B+ en Ciencias, porque un chico más mayor le había dicho que en la solicitud de ingreso a Harvard se revisaban todas las calificaciones. Ya en la secundaria supo que sus notas excelentes no serían «muy interesantes» para una solicitante asiática, por lo que se desesperó para encontrar un deporte, le daba igual cuál, que pudiera incluir en su currículum; al final se decantó por la natación sincronizada. Estaba tan cansada que terminó desarrollando tricotilomanía, o el trastorno de arrancarse el pelo. Aún le queda una pequeña calva de aquella época.


    Muchas de las personas con las que hablé sobre el estrés que sintieron en la escuela secundaria mientras se preparaban para la universidad me contaron que habían padecido trastornos físicos y psicológicos: tricotilomanía, insomnio, ataques de ansiedad (para algunos, los síntomas aún persisten). Muchas de sus preocupaciones procedían de saberse en una posición con muy pocas opciones: para la mayoría, los únicos resultados posibles parecían ser un éxito total o un fracaso absoluto. Una mujer a la que habían diagnosticado discalculia (o dificultad en el aprendizaje de las matemáticas) sentía una enorme presión para perseguir una educación universitaria con la misma tenacidad que sus compañeros. Cada año, en los exámenes finales, el estrés al que se sometía era tan severo que dejaba de tener la menstruación. Otra mujer que empezó a hacer prácticas para el SAT en el quinto curso desarrolló el síndrome del intestino irritable, además de insomnio.


    «Cuando esperas sacar todo sobresalientes, no hay forma de superar las expectativas —me explicó Megan, que creció en las afueras de Portland—. Físicamente, la presión era como si me ardiera la zona del esternón. Llegaron incluso a radiografiarme el pecho. Ahora sé que tengo ataques de pánico, e imagino que fue eso... Vomitaba tan a menudo que se me inflamó el cartílago que hay entre las costillas». Es fácil reconocer el mensaje que uno termina incorporando durante un proceso como ese: la única vía para triunfar conlleva trabajar hasta el extremo del dolor físico (y luego seguir con él).


    Hubo quienes llegaron a anhelar la posibilidad de no acudir a la universidad. «Era agotador —me contó Marie, que es blanca y fue a una escuela secundaria para estudiantes superdotados en Florida—. Pero nunca me planteé no ir, porque era consciente de las pocas probabilidades que había de alcanzar una seguridad económica habiendo recibido tan solo una educación secundaria. Además, habría decepcionado a mi familia». Pasó la secundaria atada a un horario «insoportablemente intensivo» y durmiendo lo mínimo. «Aprendí a dormir en cualquier parte durante el tiempo que fuera, incluso sentada en la acera. Y todavía hoy mantengo que la secundaria es lo más difícil que he hecho en mi vida».


    David, un inmigrante chino de primera generación, se graduó en el mismo periodo en una escuela preparatoria masculina de Nueva York. Los mensajes más importantes con respecto a la universidad venían de su madre, que quería que fuera a Harvard, porque esa universidad «goza de un estatus único entre los inmigrantes de origen chino», y estudiara Medicina, una carrera que ella había abandonado al partir hacia Estados Unidos.


    David recuerda la importancia de entrar en las escuelas adecuadas, pero no fue hasta cursar su segundo año de instituto cuando, según sus propias palabras, empezó a sentir una «motivación propia». Aunque asistía a un instituto de alta categoría, había crecido en la pobreza y rápidamente se dio cuenta de lo que iba a necesitar «para saltar de estrato social». Exprimió al máximo su calendario académico, sin periodos libres y evitando todo tipo de actividad social, salvo alguna que otra cita esporádica, que, dado que no contribuía de forma explícita a enriquecer su currículum, llevaba a cabo en secreto: «Todos mis objetivos giraban en torno a la universidad».


    En función del instituto, encontramos numerosas historias de personas que escaparon de esta presión o que simplemente se quemaron antes de tiempo. Pero el relato que en general interiorizaron todos estos adolescentes aspirantes a la clase media era el mismo: optimízate hasta convertirte en un robot que solo tiene como objetivo entrar en la universidad.


    * * *


    Muchos millennials veían el proceso de preparación para la universidad como algo preprogramado, pero también como algo serio, frío y que escapaba a su control. Si tus amigos eran un impedimento para el éxito, te deshacías de ellos. Si una actividad no podía engrosar tu currículum, desaparecía. Si una situación presentaba un «riesgo» potencial para el valor general del currículum —beber, demasiadas fiestas de pijamas, denunciar a un profesor por comportamiento inadecuado, incluso mantener relaciones sexuales—, debía evitarse a toda costa.


    «Recuerdo que, en relación a los tíos, mi padre decía que “un embarazo significa UCP (Universidad Comunitaria Pública), como, por ejemplo, la Universidad Comunitaria de Portland —me contó Meghan, que creció en las afueras de esa ciudad—. En la universidad rechazaba de forma sistemática salir de fiesta, los actos sociales y a los tíos, y tengo la secreta sospecha de que mi incompetencia general en materia de relaciones está de alguna manera relacionada con la absoluta prioridad que otorgué al colegio en detrimento del desarrollo de las capacidades sociales».


    Es difícil considerar destructivos estos comportamientos orientados a la creación de currículum cuando son constantemente validados por todo el mundo. «En mi escuela secundaria te permitían saltarte el almuerzo si era para asistir a otras clases —me dijo Mary, que fue al instituto en una zona residencial de Chicago—. Todavía pienso en lo jodido que es que con catorce años me alimentara a base de paquetes de salvado de avena en lugar de comida, y que lo continuara haciendo durante años». En el colegio en el que estudió Antonia, en Washington D.C., los alumnos «solo» podían solicitar el ingreso a nueve universidades; también se limitaba el número de veces que los padres podían reunirse con los consejeros. «Años más tarde le pregunté a mi orientadora académica por qué mi colegio tenía unas reglas tan estrictas a propósito de las solicitudes. Ella se rio y dijo: “Para poner freno a vuestros padres”».


    Y luego está la espeluznante decepción de que nada de eso importa en realidad, ni antes ni ahora. Peter, que creció en un barrio residencial blanco de clase media-alta de Boise (Idaho), desarrolló ansiedad y depresión severas a consecuencia del «perfeccionismo forzado» en la enseñanza secundaria. Sus padres eran muy poco conscientes de hasta qué punto él había vinculado su autoestima a su nota media final. «Sinceramente, creo que si hubiera fracasado y no hubiera podido mantener mi nota media final por encima de 4.0 me hubiera matado».


    Los efectos del perfeccionismo de Peter aún persisten, y lo mismo sucede con otra de sus revelaciones: «Algo que he oído repetir mucho a niños superdotados y talentosos es que ninguno de nosotros aprendió realmente a pensar. Podíamos retener información con mucha más facilidad y, lo que era más importante, nuestra comprensión lectora era excelente; todo esto representa el 90 por ciento de las tareas escolares. Al llegar a la universidad me di cuenta de lo poco que sabía acerca de estudiar, aprender y pensar con eficacia en lugar de simplemente leer y estudiar».


    Otros me contaron que, debido a su frenético calendario de actividades y a la ingente cantidad de deberes, nunca llegaron a leer los libros clásicos que les habían asignado ni dedicaron tiempo a proyectos creativos. «Me avergüenzo de haber estado orgulloso de leer las primeras cincuenta páginas de Historia de dos ciudades y sacar un excelente en el examen solo gracias al contexto —explicaba Tyler, que fue a una escuela imán en Louisville (Kentucky)—. Cada cierto tiempo, cuando algo de verdad me llegaba al alma, como cuando me enamoré de El gran Gatsby, sentía que perdía el tiempo por no leerlo en diagonal y pasar a lo siguiente».


    Y luego estaba el «engorde del currículum», como lo llamaba Tyler, que suponía un montón de trabajo voluntario en la comunidad. «Los consejeros concedían mucho mérito a cosas como “pintar la casa de una persona mayor” o “rastrillar las hojas”», cuando en realidad consistían en hacer el capullo con mis amigos unas horas el sábado por la mañana. Supongo que me volví todavía más cínico al darme cuenta de que todos, incluidos los adultos, se dedicaban básicamente a decir sandeces para quedar bien. Lo cierto es que no sentía que estuviera mejorando la vida de nadie. No era más que un adolescente que intentaba engordar su currículum para entrar en la universidad.


    Si se necesita un buen currículum para acceder a la universidad, y si el currículum está lleno de logros en gran medida vacuos, ¿para qué sirve, en última instancia, la universidad? ¿Y por qué tanta gente finge que se trata de una cuestión de educación, cuando en realidad todo esto va de «saltar de estrato social», como dice David, el estudiante de origen chino de Nueva York, o de mantener la clase actual de tus padres? En la prensa, a menudo se ha demonizado a las llamadas «madres tigres», a quienes se califica como insensibles, autoritarias y antiestadounidenses a causa de su obsesión por preparar a los hijos para la universidad. Aun así, los «buenos» estadounidenses —que es lo mismo que decir los estadounidenses blancos de clase media-alta—, hacen lo mismo. Simplemente envuelven las conversaciones sobre la universidad en la retórica de la «felicidad», lo «digno» y la «culminación del propio potencial». Es menos insensible, pero sigue siendo una puta mentira.


    * * *


    Para que las ideas sean comúnmente aceptadas necesitan una razón, y, en este caso, la educación superior se revistió como la solución «racional» a un conjunto de problemas económicos mucho más complejos: la automatización, la competencia procedente de Rusia (y después de Japón, y luego de China), la movilidad social descendente y «la desaparición de la clase media», que, como nos recuerda Ehrenreich, consistió principalmente en la desaparición de la clase media trabajadora.


    Es fácil entender cómo la universidad se convirtió en la solución fácil (si bien imprecisa) a estas cuestiones inmensas, desalentadoras y cada vez más acuciantes. Este contexto presentaba defectos, y no han desaparecido. En primer lugar, todavía hay muchos trabajos bien remunerados que no requieren un título tradicional de cuatro años: los instaladores de equipos de climatización y de cañerías, los electricistas y otros oficios de la construcción, en especial si están sindicados, ofrecen un nivel de vida de clase media relativamente estable. Pero muchos millennials han interiorizado la idea de que cualquier trabajo que no precise el paso por la universidad es de alguna forma inferior (y han terminado sobreeducados y pagando préstamos por unos títulos que no eran imprescindibles). He escuchado réplicas a este argumento que afirman que la «sobreeducación» no existe: todo el mundo debería poder ir a la universidad. Cargaos la deuda estudiantil que nos paraliza y estaré de acuerdo. Por supuesto que un fontanero debería tener la oportunidad de obtener un título en Literatura Inglesa, pero también deberíamos ser sinceros y reconocer que, si uno quiere ser un fontanero autorizado, no necesita título alguno en Literatura Inglesa, ni ninguno de cualquier modalidad que precise cuatro años de estudio.


    Con frecuencia, sobre todo en las escuelas de enseñanza secundaria «orientadas a la preparación universitaria», esta idea es tomada como una blasfemia. Una mujer me contó que su marido, que asistió a un instituto similar a los previamente descritos, rechazó por completo este proceso, lo que lo llevó a sufrir un tremendo rechazo por parte de sus profesores y compañeros. «Estuvo a punto de terminar en el ejército debido a la falta de recursos para encontrar escuelas de oficios o programas de aprendizaje. Tuvo que buscarse su propio camino».


    El segundo problema está relacionado con la distinción. En el pasado, en muchos «trabajos del conocimiento» se utilizaba el título universitario como mecanismo de filtrado: aquel que dispusiera de uno podía permanecer en el grupo de los solicitantes; en caso contrario, quedaba automáticamente excluido. Pero a medida que la educación universitaria se volvió cada vez más estandarizada a lo largo de los años ochenta y los noventa, los empleadores necesitaron nuevos medios de diferenciación y distinción. En la práctica, esto se traduce en una dependencia cada vez mayor del prestigio percibido de una universidad, pero también en una nueva exigencia para los títulos de posgrado. Es el típico ejemplo de un fenómeno bien conocido: una vez que se abre una experiencia elitista a la mayoría, deja de ser elitista y se crea otra zona acordonada para volver a dibujar las líneas de la distinción.


    Aunque los estudiantes interiorizaron la idea de que debían ir a la universidad, era muy habitual que tanto sus padres como ellos mismos apenas supieran cómo hacerlo realidad. En The Ambitious Generation: America’s Teenagers, Motivated but Directionless [La generación ambiciosa: adolescentes estadounidenses, motivados pero sin dirección], Barbara Schneider y David Stevenson examinaron estudios longitudinales de estudiantes de instituto de mediados y finales de los años noventa, que en la actualidad son los millennials de más edad. Hicieron un descubrimiento significativo: a finales de la década, más del 90 por ciento de los estudiantes de los últimos cursos de secundaria esperaba asistir a la universidad, y más del 70 por ciento esperaba encontrar trabajos «profesionales»: médicos, abogados, profesores, directivos empresariales.


    Pero muchos se enfrentaron a lo que Schneider y Stevenson llaman ambiciones «desajustadas»: un «conocimiento limitado sobre las profesiones elegidas, sobre los requisitos de formación o sobre la demanda futura de estas profesiones». Desconocían, por ejemplo, que el número de estudiantes que querían ser médicos era seis veces superior al número de plazas previstas una vez alcanzaran el mercado laboral.


    Toda esa ambición de los jóvenes tiene su origen en alguna parte: cuando no viene de sus padres, o de la cultura pop, o de los amigos, a menudo viene de las propias escuelas. Liz, que se graduó en el instituto en 2002, formaba parte de una pequeña población latina en su colegio público del condado de Orange (California). Su hermana, que era dos años mayor, había sido aceptada en un curso de preparación para la universidad y Liz siguió sus pasos. Pero sus padres «no creían en la universidad como una realidad —me contó Liz—. Ni siquiera llegaron a terminar la enseñanza secundaria en México. Era un sentimiento de ambición imprecisa, algo por lo que luchar sin disponer de ningún tipo de mapa».


    Liz quería marcharse de California, a ser posible a la Universidad de Nueva York o a algún lugar «intelectualmente interesante», y ya en su primer año de instituto empezó a trabajar en esa dirección. «Me aseguré de participar en clubes que ponían énfasis en lo inteligente que era, ya que eso podía resultar atractivo para las universidades». Sufría un estrés constante, pero más que por el colegio era por su vida familiar, que era «terrible y desconfiada». Evitaba actividades en las que le hubiera gustado participar porque requerían la presencia obligatoria de los padres. Quería formar parte del coro superior, pero costaba quinientos dólares que su familia no podía permitirse.


    Su programa de preparación para la universidad exigía solicitar acceso a diversas universidades de California, cosa que hizo, y ella estaba exenta de abonar las tasas de solicitud debido a los bajos ingresos de su familia. Aun así, tuvo que cambiar el rumbo fijado por su escuela para hacer lo que le decía su intuición: en lugar de asistir a la Universidad de California o a la Universidad Estatal de California, donde había sido aceptada, optó por la universidad comunitaria, donde la matrícula era gratuita, y dos años después pidió el traslado a la Universidad de California en Berkeley.


    Para otros estudiantes, la realidad del desajuste no los golpeó hasta que llegaron a la universidad. Ann, que es blanca, creció en Long Island en el seno de una familia en la que nadie había ido a la universidad y que no la presionó en ningún momento (salvo para utilizar la dirección postal de un pariente, lo que le permitió matricularse en una escuela pública de niños ricos). En ese colegio, el porcentaje de estudiantes que accedían a la universidad era extremadamente alto, y Ann recuerda la presión que se ejercía para mantener ese porcentaje elevado. Cuando explicó a su orientador académico que no podría permitirse estudiar en la universidad, la respuesta que le dieron fue que era «lo que había que hacer» y que siempre podía pedir un préstamo. «Me dijeron que si iba a la universidad conseguiría un trabajo importante y prestigioso, además de un buen sueldo. Eso me atrajo por mis padres, que están divorciados y nunca han tenido empleos demasiado estables».


    Ann nunca fue la mejor de su clase, pero sí alcanzó el cuadro de honor y se apuntó a todas las clases de Ubicación Avanzada disponibles. Del instituto guarda el recuerdo de llorar constantemente y de estar sometida a tal estrés durante la época de exámenes que al final estuvo a punto de rendirse. A instancias de sus orientadores, solicitó plaza en doce universidades diferentes de Nueva York. Eligió la que ofrecía el mejor paquete de ayudas de todas, a pesar de que nunca había visitado el campus porque su familia no podía permitirse un tour por la universidad. La madre de Ann siempre le decía que «se las arreglarían para que ella pudiera ir a la universidad», pero a causa de su inestabilidad económica no podía avalar sus préstamos estudiantiles. En su lugar, los avaló la mujer para la que Ann trabajaba de niñera.


    «No tenía ni idea de lo que estaba haciendo —me dijo—. En mi familia nadie entendía nada. El instituto, que con tanto ahínco nos había insistido para ir la universidad, no ofrecía preparación de ningún tipo. Me presenté en la universidad, empecé las clases y, en mi primera semana, me llevaron corriendo a urgencias porque creían que me había dado un infarto». Era un ataque de pánico, el primer diagnóstico de unos problemas de ansiedad que nunca han desaparecido, en especial tras graduarse con una deuda de 56.000 dólares en préstamos «justo antes de que la economía se fuera a la mierda».


    Hoy, Ann trabaja en una organización sin ánimo de lucro de Nueva York y trata de destinar todo el dinero posible a devolver los préstamos. Nunca se ha saltado un pago y su calificación crediticia es de 800 (lo más cerca que se puede estar de la perfección). Pero cuando piensa en lo quemada que está, se acuerda de ese préstamo estudiantil —más de 500 dólares al mes, que tal vez termine de pagar cuando tenga cuarenta y dos años— y del alto precio que ha tenido que pagar por un error que le vendieron como una solución.


    «Nunca debería haber ido a la universidad», asegura, y yo la creo. Lo que quería era estabilidad y una vida distinta a la de sus padres. Al final ha conseguido algo parecido a eso, pero también una vida marcada por un nuevo tipo de miedo y estrés, que se vuelve aún más poderoso a causa del arrepentimiento.


    Las razones que explican el agotamiento millennial son muchas, pero una de las más difíciles de reconocer es aquella a la que Ann se enfrenta cada día: que aquello por lo que tanto se ha esforzado, aquello por lo que se ha sacrificado y sufrido físicamente, no es la felicidad, ni la pasión, ni la libertad. Tal vez la universidad proporcione salidas o permita escapar de una pequeña ciudad o de una mala situación, pero para la inmensa mayoría de los millennials conseguir un título no ha generado la estabilidad de clase media que se nos prometió tanto a nosotros como a nuestros padres. Aunque se disfrace con los elegantes ropajes del evangelio educativo, es lo mismo de siempre: más trabajo.
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    Haz lo que te gusta y seguirás


    trabajando todos los días


    durante el resto de tu vida


    En mi época de profesora, le dije en cierta ocasión a una estudiante cuyas decenas de solicitudes de prácticas y becas no habían dado ningún fruto que debería mudarse a algún lugar divertido, conseguir un trabajo cualquiera y descubrir qué era lo que interesaba y qué tipo de trabajo no quería hacer. La chica rompió a llorar: «Pero ¿qué voy a decirle a mis padres? ¡Quiero un trabajo fascinante que me apasione!».


    Estas expectativas son la consecuencia inesperada del «cultivo concertado» que impregnó la infancia de muchos millennials. Si un niño es educado como capital, con el objetivo implícito de crear un activo «valioso» que permita ganar el dinero suficiente para obtener o mantener el estatus de clase media de sus padres, es de esperar que ese niño asimile que un sueldo alto es lo único que verdaderamente importa a la hora de conseguir un empleo. Y algunos estudiantes logran precisamente eso: algunos médicos, la mayoría de los abogados, tal vez todos los consultores.


    Aun así, a menudo consideramos como vulgar que alguien exprese la esperanza de conseguir un trabajo «bien remunerado», a pesar de que esa forma de entender el trabajo sea la más parecida a la de nuestros antepasados, que por encima de todo mantenían una relación utilitarista con el mundo laboral. Un minero podía enorgullecerse de lo duro que trabajaba, pero la minería —o la agricultura o la ganadería— no era una vocación que hubiera elegido porque fuese guay ni porque le «apasionara» el oficio. Lo hacía porque era lo que hacía su padre, o porque era la opción más viable, o porque, de una manera u otra, le habían entrenado toda su vida para ello.


    Los millennials, por el contrario, han interiorizado la necesidad de encontrar un trabajo que se corresponda con las expectativas de sus padres (estable, con un salario decente e identificable como un «buen empleo»), que resulte impresionante de cara a sus compañeros (en una empresa «guay») y que cumpla con lo que se les ha vendido como el objetivo último de toda esa optimización en la infancia: dedicarse a algo que les apasione, lo que de una forma natural les conducirá a obtener «mejores resultados en la vida».


    El deseo de tener un trabajo guay y que nos apasione es un fenómeno particularmente moderno y burgués y, como veremos, un modo de dotar a ciertos trabajos de una pátina de deseabilidad que hace que los trabajadores estén dispuestos a tolerar toda forma de explotación por el mero «honor» de desempeñarlo. La retórica del «Haz lo que te gusta y no volverás a trabajar un solo día más en tu vida» es una trampa del desgaste. Al encubrir el trabajo con el lenguaje de la «pasión», se nos impide pensar en lo que hacemos como lo que realmente es: un trabajo, no la totalidad de nuestra vida.


    La dura realidad de la búsqueda de trabajo pone al descubierto las contradicciones, las medias verdades y los mitos mal construidos que motivaron a los millennials a través de la infancia y la universidad: los trabajos no aparecen por arte de magia una vez que se obtiene una educación universitaria; los préstamos estudiantiles que se solicitan para pagar por esta educación pueden limitar las opciones de empleo (sobre todo cuando el sueldo mínimo de una actividad es demasiado bajo y no nos permite pagar la mensualidad de dicho préstamo y el coste de la vida); el seguro médico es cutre o directamente no existe. El trabajo temporal, aunque suponga hacer algo que te encanta, apenas da para pagar las facturas. El currículum de la enseñanza secundaria y universitaria, por robusto que sea, puede acabar siendo una divisa de escaso valor. La mayoría de las veces, todo lo que obtendremos de nuestra pasión es el permiso para cobrar muy poco.


    En 2005, Steve Jobs pronunció el discurso de inicio del curso en la Universidad de Stanford y reafirmó una idea que los graduados universitarios millennials llevaban una buena parte de sus vidas asimilando: «Vuestro trabajo va a ocupar mucho tiempo de vuestra vida, y la única forma de sentiros verdaderamente satisfechos es hacer aquello que creáis que es un gran trabajo. Y la única forma de hacer un gran trabajo es amando lo que hacéis. Si aún no lo habéis encontrado, seguid buscando. No os conforméis».


    Miya Tokumitsu, autora de Do What You Love and Other Lies About Success and Happiness [Hacer lo que te gusta y otras mentiras sobre el éxito y la felicidad], percibe el discurso de Jobs como la cristalización de la narrativa del trabajo «amado», es decir, que cuando uno ama lo que hace, no solo desaparece la «laboriosidad» que entraña, sino que tus capacidades, tu éxito, tu felicidad y tu riqueza crecen de manera exponencial a causa de ello.


    Esta ecuación se basa en una integración trabajo-vida abocada al desgaste: lo que nos gusta se convierte en nuestro trabajo; nuestro trabajo se convierte en lo que nos gusta. Apenas existen delimitaciones temporales (tiempo remunerado y no remunerado) o personales (el yo del trabajo frente al yo «real»), tan solo la larga cinta de Möbius de una persona que se dedica en cuerpo y alma a un trabajo «amado», confiando en que al hacerlo obtendrá felicidad y estabilidad económica. El artista Adam J. Kurtz reescribió en un tuit la máxima del HLQTG [Haz lo que te gusta]: «Haz lo que te gusta y no trabajarás un solo día más en tu vida superduro todo el puto día sin descanso y sin límites, y además tomándotelo todo de forma extremadamente personal».


    En el contexto del «haz lo que te gusta», en teoría cualquier trabajo puede ser adorable, siempre y cuando sea lo que uno personalmente ama. Pero los trabajos «adorables», por lo menos en este momento, son trabajos visibles, trabajos que añaden caché social y cultural, en los que uno trabaja para sí mismo o con una supervisión mínima. Pueden ser trabajos considerados socialmente altruistas (profesores, médicos, defensores de oficio, trabajadores sociales, bomberos) o que de alguna manera se consideran como guais (guarda forestal, productor de cerveza artesana, instructor de yoga, conservador de museo) o que permiten una autonomía total sobre lo que se hace y cuándo se hace.


    Son trabajos con los que los niños sueñan y de los que la gente habla; trabajos que nos hacen exclamar «Guau, qué trabajo más guay» siempre que surgen en una conversación. Ser camarera puede ser un trabajo guay si se hace en el restaurante apropiado; un trabajo de poca monta entre bastidores puede ser guay si se hace para la compañía de teatro adecuada. Michael, que es blanco y creció formando parte de la clase media de Kansas City, solo tenía una ligerísima idea de cuál podía ser su trabajo ideal: «Algo que me obligara a “ser creativo” todo el tiempo». Rooney, que es negra y de clase trabajadora, concebía que un buen trabajo era aquel que fuese «significativo», que le «apasionara» y por el que sintiera «vocación». Greta, que es blanca y creció siendo clase media, dijo que sus referentes mediáticos favoritos —Una rubia muy legal y Las chicas Gilmore— le habían enseñado que un trabajo «guay» es aquel en el que la persona persigue empecinadamente su pasión.


    La deseabilidad de los trabajos «amados» forma parte de lo que los hace tan insostenibles: es tanta la gente que compite por tan pocas plazas que los estándares de remuneración pueden reducirse cada vez más, sin que esta rebaja tenga grandes efectos. Siempre va a haber alguien igual de apasionado dispuesto a ocupar el lugar de otro; las tarifas en el trabajo por cuenta propia pueden abaratarse hasta el límite de la subsistencia más básica, sobre todo en el terreno artístico. En muchos casos, en lugar de ofrecer a un escritor dinero a cambio de contenido para una página web, el escritor paga a la página con mano de obra gratuita por la oportunidad de que aparezca su firma. Al mismo tiempo, los empleadores pueden aumentar las cualificaciones mínimas para el puesto, exigiendo más estudios universitarios, otro título, una mayor formación —que esta formación sea o no necesaria es lo de menos— para poder ser siquiera considerado.


    En este sentido, los trabajos y las prácticas que se consideran «guais» acaban entrando en el juego de la oferta y la demanda: aunque en última instancia el propio trabajo no llegue a satisfacernos plenamente o demande tal cantidad de trabajo por tan poco dinero que termine por extinguir la pasión que hubiera podido existir en un principio, el desafío de ser el único entre mil que «lo consigue» hace que ese trabajo resulte aún más deseable.


    Para muchas empresas, se trata de una coyuntura perfecta: una plaza que pueden cubrir a cambio de una miseria porque cuentan con un número aparentemente infinito de solicitantes sobrecualificados e increíblemente motivados. Esto explica por qué, en el mercado laboral supuestamente fuerte de finales de la década de 2010, las empresas se mostraban cada vez más desesperadas por cubrir puestos de trabajo no deseados y mal remunerados, sobre todo teniendo en cuenta que muchos de ellos, por muy básicos que fueran, requerían ahora un título universitario. Como señalaba Amanda Pull en su artículo en el The Atlantic, esta desesperación ha adoptado la forma de un anuncio de trabajo genial, y cada vez se invierte más dinero en perfeccionar ese anuncio (en lugar de ofrecer a los candidatos mejores sueldos, más prestaciones o una mayor flexibilidad).[58]


    Según Indeed.com, entre 2006 y 2013 se produjo un incremento del 2.502 por ciento de los trabajos cuya descripción incluía la palabra ninja; un incremento del 810 por ciento para rock star y un incremento del 67 por ciento para Jedi.[59] En el momento de escribir este libro, uno puede solicitar un puesto de «héroe de la asistencia al cliente» en la compañía Autodesk, de «ninja de las perlas de azúcar» en una fábrica de chocolate de Pensilvania, de «guerrero del bienestar» en una clínica de Utah y de «mecánico rock star» para una compañía de alquiler de vehículos de Orlando (Florida). La mayoría de los anuncios de estos trabajos están dirigidos a puestos de nivel principiante y ofrecen el salario mínimo o uno ligeramente superior y pocas prestaciones o ninguna. Algunos no son más que simples trabajos temporales que se ofertan como una «oportunidad de ingresos adicionales». Cuanto más cutre es el trabajo, más posibilidades hay de que sea anunciado con un título «guay» para tratar de convencer al solicitante de empleo de que un trabajo nada fascinante es, en efecto, deseable y, por tanto, vale la pena aceptar el salario ofrecido, aunque apenas alcance para vivir.


    Esta es la lógica del «haz lo que te gusta» en acción. Por supuesto, ningún trabajador pide a su empleador que no valore sus capacidades, pero la retórica del «haz lo que te gusta» lleva a que pedir que te valoren sea equiparable a una conducta antideportiva. Si uno hace lo que le gusta, se «expone a la explotación: para justificar el trabajo no remunerado o mal pagado le echarán en cara al trabajador sus motivaciones —argumenta Tokumitsu—. Cuando la pasión se convierte en la motivación para trabajar, hablar de salarios o de un horario responsable se considera de mal gusto».[60]


    Tomemos como ejemplo el caso de Elizabeth, que se identifica como latina blanca y creció en la clase media de Florida. Asistió al Disney College Program, que proporciona una experiencia híbrida de prácticas y «estudios en el extranjero», solo que, en lugar de ir a un país extranjero, vas a... Disney. Se afanó por encontrar un trabajo en la empresa, el que fuera, incluso en su departamento de call center. Este último puesto era un callejón sin salida; no había posibilidades de promoción, tan solo la presunción de que una debería estar agradecida por haber conseguido un trabajo en Disney. «En Disney contaban con tu amor por la empresa. Yo amaba la empresa y sus productos, pero eso no hacía que cobrar solo un poco por encima del salario mínimo estuviera bien».


    Cuando un grupo de trabajadores «apasionados» aboga por la mejora de los salarios y las condiciones de trabajo —por ejemplo, uniéndose a un sindicato—, a menudo se pone en cuestión la devoción que verdaderamente sienten por su vocación (excepto en el caso de algunos trabajadores que llevan décadas sindicalizados, como muchos bomberos y oficiales de policía). Abogar por la sindicalización significa ante todo identificarse uno mismo como trabajador en solidaridad con otros trabajadores. Promueve una especie de conciencia de clase que muchos patronos se han esforzado en negar, pues va en contra de la idea de considerar el «trabajo» como una «pasión» y el «lugar de trabajo» como una «familia». Y ni se te ocurra hablar de dinero con la familia.


    Es fácil advertir el profundo desajuste que puede producirse entre perseguir una «pasión» y el «trabajo excesivo»: si uno ama su trabajo y le resulta tan gratificante, tiene sentido que quiera hacerlo todo el tiempo. Algunos historiadores localizan el origen del culto estadounidense al trabajo excesivo en las prácticas de contratación de las industrias de defensa posteriores a la Segunda Guerra Mundial en el valle de Santa Clara, en California. Durante los años cincuenta, estas empresas comenzaron a reclutar científicos que, como indica Sara Martin en su artículo de 2012 sobre el trabajo excesivo, eran «obstinados, socialmente torpes, emocionalmente distantes y tenían la suerte (o la maldición) de haber centrado su vida de una forma singular, única, como un láser, en algún área particular que les despertaba un interés obsesivo».[61]


    Una vez contratados, estos científicos proporcionaron un nuevo estándar para el «buen» trabajador. «El trabajo no era solo trabajo; era la pasión de sus vidas —explica Martin—, y dedicaban cada hora que pasaban despiertos a ello, hasta el extremo de excluir por lo general las relaciones no laborales, el ejercicio, el sueño, la comida y, en ocasiones, incluso el aseo personal». Psicólogos de Lockheed, una de las empresas preeminentes situadas en lo que se convertiría en Silicon Valley, apodaron esta mentalidad trabajadora particularmente deseable «la personalidad sci-tech [ciencia-tecnología] —afirma Martin—, y moldearon su cultura del trabajo en torno a ella: trabaja todas las horas que quieras, el tiempo que quieras, vestido como quieras y nosotros lo haremos realidad. En HP llevaban el desayuno a los ingenieros “para que se acuerden de comer”» (una versión temprana de las cafeterías, los almuerzos y los tentempiés gratuitos que han venido a caracterizar la cultura startup).


    Pero fue necesario el éxito arrollador de En busca de la excelencia —publicado en 1982 por dos consultores de McKinsey— para que esta particular ética del trabajo se nacionalizara y estandarizara. El argumento del libro era muy sencillo: si las empresas pudieran encontrar empleados como los que trabajan en Silicon Valley (es decir, empleados dispuestos a subsumirse en el trabajo), también ellas podrían disfrutar del éxito recién mitificado de la industria tecnológica. De esta forma, el exceso de trabajo se convertía en vanguardista, estaba a la moda y tenía visión de futuro, mientras que la protección sindicada de la semana laboral de cuarenta horas no solo pasó a estar anticuada y fuera de onda, sino que era claramente poco atractiva.


    Y a medida que los sindicatos —y las leyes que los protegían— se volvieron impopulares, lo mismo sucedió con la solidaridad entre los trabajadores. En su lugar, la misión de encontrar y conseguir un trabajo «amado» dio lugar a una despiadada atmósfera competitiva: sentirse apasionado y realizado por el trabajo pasó a tener más importancia que las condiciones laborales del conjunto de trabajadores.[62] «La solidaridad se vuelve sospechosa cuando cada individuo se considera a sí mismo un trabajador independiente enzarzado en una batalla de suma cero contra el resto de la sociedad —explica Tokumitsu—. Cada momento que no dedican a trabajar significa que alguien les está tomando la delantera en su detrimento».[63]


    Tratar de encontrar, cultivar y mantener un trabajo soñado implica, por tanto, rehuir la solidaridad para poder trabajar más. Si un compañero insiste en hacer un horario de trabajo fijo o incluso en tomarse unas vacaciones, no está estableciendo unos límites saludables: está ofreciendo a los demás la oportunidad de demostrar que pueden trabajar más duro, mejor y más que él. En la sala de redacción en la que yo trabajo, por ejemplo, los periodistas tienen la opción de tomarse uno o dos días libres después de cubrir un acontecimiento traumático como, por ejemplo, un tiroteo masivo. Pero muy pocos se toman ese día que les pertenece, porque en un trabajo como el periodismo, en el que miles de personas están deseosas de conseguir tu puesto, la opción de parar no es ninguna oportunidad para el descanso, sino una ocasión para distinguirte como alguien que no necesita recuperarse mentalmente.


    Cuando todos en el lugar de trabajo se conciben a sí mismos como trabajadores independientes individuales en competición constante, se crean condiciones excelentes para el desgaste. Un trabajador fija el listón de lo temprano que uno puede llegar a la oficina y lo tarde que se puede marchar; a continuación otros intentan igualarlo o superarlo. Por supuesto, el balance acumulado de ese ambiente rara vez es positivo: en mi caso, no tomarme ni un solo día libre después de cubrir el tiroteo masivo que se produjo en Sutherland Springs (Texas) me convirtió durante meses en una triste autómata que se dedicaba a informar y que no podía aceptar que estuviera quemada. La cultura del trabajo excesivo no favorece un mejor trabajo o un trabajo más productivo; solo hace que uno pase más tiempo en el trabajo, lo que termina por convertirse en un sustituto de la devoción.


    El desgaste se produce cuando toda esa devoción se vuelve insostenible, pero también cuando la fe que hemos depositado en hacer algo que nos encanta para alcanzar el camino hacia la plenitud económica o de otro tipo empieza a flaquear. Aun así, normalmente se tardan años, incluso décadas, en perder una fe que hemos interiorizado a lo largo de esa misma cantidad de tiempo. Pongamos por caso a Stephanie, que se identifica como «mixta» (blanca y asiática) y que creció formando parte de la clase media de Carolina de Norte. Stephanie admite que nunca se planteó la posibilidad de no encontrar un trabajo inmediatamente después de licenciarse. Era una de las tres mejores alumnas del Departamento de Literatura, pertenecía a la Sociedad de Honor, escribía en el periódico y ayudaba a editar la revista literaria. Como no tenía coche y además trabajaba a jornada completa en verano, no podía realizar prácticas (lo que habría quedado estupendo en su currículum). Ahora bien, daba por hecho que sus buenas notas y sus actividades extracurriculares la auparían hasta donde deseaba.


    «Mi rendimiento académico era tan bueno que en cierto sentido supuse que me caería algún trabajo del cielo —explicaba—. Al fin y al cabo, así es como funcionaba el mundo académico: yo daba lo mejor de mí misma y todo salía bien. Pensaba que al estar motivada y ser una persona válida con excelentes capacidades de redacción no tendría que preocuparme demasiado».


    El trabajo ideal de Stephanie estaba en algún sitio con un «volumen importante de “capital apasionante”, ya sabes, trabajar en Vice o en cualquier otro sitio que estuviese de moda o fuera a la vanguardia. Un lugar del que todos hubieran oído hablar». Cuando vio que este tipo de oportunidades no se materializaban, empezó a decir a los que le preguntaban que quería encontrar un puesto en organizaciones «sin ánimo de lucro», aunque, echando la vista atrás, aquel deseo estaba mucho más relacionado con «obtener recompensas sociales por ser “buena”». Consiguió una plaza en AmeriCorps, pero el ambiente laboral era tan espantoso que lo dejó al cabo de dos meses. Empezó a servir mesas en una pizzería para pagar las facturas y a postularse para diferentes puestos de trabajo, proponiéndose encontrar diez opciones cada semana. Utilizaba una hoja de cálculo para llevar un seguimiento de cuándo y dónde había presentado su solicitud. Al final envió más de ciento cincuenta. Solo obtuvo unas cuantas respuestas.


    Esta situación se prolongó dos años. Seguía trabajando en la pizzería y empezó a beber en exceso con sus compañeros y a salir con un camarero que terminó abusando de ella. «Estaba baja de energía, siempre con resaca y, en ciertos momentos, tenía ganas de suicidarme». La única solución que se le ocurrió para dejar la pizzería fue ponerse a escribir gratis y de ese modo darse a conocer, así que se puso a ello y, cuatro años después de graduarse, consiguió un trabajo en una organización sin ánimo de lucro: quince dólares a la hora, sin prestaciones y sin plan de jubilación.


    Hoy en día, Stephanie no tiene claro si mereció la pena obtener un título de Artes Liberales en una universidad pública. «Salir de la industria de los servicios me parecía un gran logro, pero cuanto más tiempo pasaba en la industria de los servicios, más me preguntaba si estaba siendo egoísta o naíf por desear tantísimo una carrera profesional».


    Como resultado de esta experiencia, ha sometido a una revaluación radical su comprensión acerca de lo que puede y debe ser para ella un empleo. «Siempre había querido que el trabajo fuese mi vida, pero ahora siento que un buen trabajo es aquel que no me obligue a trabajar más de cuarenta horas semanales y que incluya tareas que me resulten desafiantes e interesantes, pero al mismo tiempo factibles. Ya no quiero un trabajo “guay”, porque creo que los trabajos que son tu “sueño” o tu “pasión” consumen la propia identidad fuera de las horas de trabajo de una forma que puede llegar a ser muy tóxica. Y ¿sabes qué? Que paso de perder mi identidad si me quedo sin trabajo».


    * * *


    Cuando muchos millennials accedieron al mercado laboral, este se encontraba sumido en un completo caos o en una recuperación muy lenta. Entre diciembre de 2007 y octubre de 2009, la tasa de paro se duplicó: pasó del 5 al 10 por ciento. El empleo total disminuyó en 8,6 millones. Y aunque una gran recesión a nivel nacional afecta de un modo u otro a casi todo el mundo, se ceba especialmente con quienes acceden por primera vez al mercado. Cuando millones de trabajadores con experiencia perdieron sus empleos, buscaron otros nuevos donde pudieron, aunque se tratara de puestos mal remunerados y de nivel principiante, que por lo general suelen ser el punto de apoyo laboral para quienes se inician en la búsqueda de empleo. Para los millennials entre dieciséis y veinticuatro años, la tasa de desempleo aumentó del 10,8 por ciento en noviembre de 2007 al 19,5 por ciento en abril de 2010: un máximo histórico.[64]


    «Los millennials fueron aplastados durante la recesión», escribió Annie Lowrey en The Atlantic. Se «graduaron en el peor mercado laboral en ochenta años. Eso no solo significaba varios años con altos niveles de desempleo, ni un par de años viviendo en el sótano de la casa de sus padres, sino una década entera de pérdida de ingresos». Y solo ahora comienza a aflorar el alcance de los efectos de esa situación: un informe de 2018 publicado por la Reserva Federal halló que «los millennials están en una situación peor que los integrantes de generaciones anteriores cuando estos eran jóvenes: tienen menos ingresos, menos activos y una menor riqueza».[65]


    La falta de trabajo, a fin de cuentas, se traduce en incapacidad de ahorro —para una casa, para la jubilación— o de inversión. Algunos millennials regresaron a la universidad para capear el temporal y salieron, dos o seis años después, con deudas estudiantiles que alcanzaban las decenas de miles de dólares, mientras que las perspectivas de trabajo apenas habían mejorado. Los que se vieron obligados a volver a la casa familiar también tuvieron que soportar los discursos angustiados de sus padres y de los medios de comunicación, que se quejaban de que jamás abandonaríamos el nido: nos tachaban de holgazanes y de estar faltos de aspiraciones, en lugar de reconocer que debíamos afrontar un cataclismo económico que quedaba completamente fuera de nuestro control.


    Era y sigue siendo una triste realidad. Pero los millennials, incluso los que volvieron a la habitación que los vio crecer, no fueron educados para resignarse a las fuerzas del mercado. Nos educaron para trabajar más duro hasta encontrar el trabajo perfecto que se nos había prometido, para mantener nuestra ansia por desempeñar lo que Kathleen Kuehn denomina un hope labor [un trabajo de esperanza]: «Trabajo mal pagado o no remunerado, a menudo realizado a cambio de experiencia y exposición, con la esperanza puesta en el trabajo que vendrá después».[66] En otras palabras, las prácticas, las becas y otros casitrabajos, muchos de los cuales suponen un dudoso provecho, pero parecen condición indispensable para la mayoría de los empleos, en especial, como señala Tokumitsu, para los «amados».


    Cuando me gradué en la universidad en 2003, muy pocos de mis amigos habían hecho prácticas; algunos ni siquiera habían sabido cómo buscarlas. Diez años después, siendo profesora, respondí a muchas más preguntas relacionadas con ayudar a encontrar prácticas que con dudas relativas, por ejemplo, al curso sobre teoría psicoanalítica lacaniana. Y es que, por muy difíciles e impenetrables que puedan resultar los conceptos teóricos de Lacan, para la mayoría de los alumnos continúan siendo menos complicados que conseguir unas prácticas.


    Para comprender una teoría, uno siempre puede acudir a más fuentes: si le echamos más horas, la incomprensión quedará resuelta a la larga. Pero las prácticas dependen de los contactos y, por encima de todo, de la disposición y la capacidad para trabajar a cambio de casi nada. Y si uno no puede conseguir un trabajo sin una agenda de contactos, y no puede construir una agenda de contactos sin hacer prácticas, y no puede permitirse trabajar gratis para asegurar esas prácticas..., entonces, en teoría, solo un cierto tipo de persona (léase: una persona con medios, con ayudas económicas de la propia universidad, con capacidad de pedir nuevos préstamos para cubrir unas prácticas mientras está en la universidad) puede permitirse realizar un hope labor.


    Algunos de nosotros únicamente pudimos hacer prácticas porque vivíamos en casa de nuestros padres. Otros, para salir adelante, tiraban de sus padres, de préstamos estudiantiles o de trabajillos secundarios. Muchos abandonaron por completo el sueño de encontrar trabajo en el ámbito deseado, pero esto no quiere decir que desapareciera la idea generalizada de que uno debería hacer lo que le gusta, independientemente del precio a pagar.


    Sofia, una mujer blanca que creció con unos «privilegios de la hostia», realizó una serie de prácticas no remuneradas en museos pequeños y en Sotheby’s antes de graduarse en una pequeña universidad de artes liberales con un título en Historia del Arte. Pero era 2009, y el trabajo prometido en Sotheby’s de repente se evaporó. Se presentó a centenares de prácticas remuneradas y sin remunerar en Nueva York y Chicago. Al final logró una única entrevista con una compañía de teatro y la aceptó, consciente de que sus padres podrían ayudarla a mantenerse, puesto que las prácticas no estaban remuneradas.


    Intentó conseguir, además, un trabajo de camarera yendo de puerta en puerta en Astoria (Queens), entregando su currículum en todos los restaurantes. No recibió respuesta de ninguno de ellos y solo consiguió una oportunidad cuando quedó libre una plaza en el restaurante donde trabajaba un amigo. «Si hay algo que aprendí durante esa búsqueda fue que los contactos, el nepotismo y el boca a boca son muchas veces la única forma de conseguir un trabajo. Y aun así, eran unas prácticas no remuneradas».


    Sin embargo, esas prácticas la llevaron a unas que sí estaban remuneradas, que a su vez la llevaron a un programa de doctorado. Pero antes de llegar tan lejos, Sofia fue ayudante del coordinador de prácticas de uno de los museos en los que trabajaba y obtuvo «conocimientos de primera mano sobre cómo se explotaba a los becarios (en términos de baja o nula remuneración), que se prestaban a esa explotación porque sabían lo competitivas que eran las prácticas».


    Cada oportunidad de hacer prácticas atraía a miles de solicitantes; en cierto sentido, era más complicado conseguir unas prácticas que acceder a una universidad de la Ivy League. «Como los responsables representaban a una marca de prestigio, sabían que podían ofrecer la compensación que se les antojara —dice Sofia—. En cualquier caso, nadie se mete en el mundo del arte por dinero, ¿no? ¡Tiene que apasionarte! Y luego se preguntan por qué la contratación en los museos goza de tan mala reputación en materia de diversidad».


    En realidad, hay tres opciones para aceptar trabajos no remunerados o mal pagados mientras se es estudiante universitario o de posgrado: pedir préstamos estudiantiles para poder aceptarlo, desempeñar otro trabajo para sufragarlo o contar con el apoyo de los padres (viviendo o comiendo en su casa o dejando que sean los padres los que cubran los gastos de manutención). En una entrada de blog de 2019, Erin Panichkul, la primera en su familia en ir a la universidad, explicaba los préstamos que había pedido a lo largo de su carrera universitaria, no solo para pagar la matrícula, sino el alquiler, la comida, los servicios básicos y los libros: primero en la Universidad Pública de Santa Mónica, luego en UCLA y, por último, en la facultad de Derecho. Cuando surgió la posibilidad de unas prácticas no remuneradas en las Naciones Unidas, supo que debía aceptarlas, aunque eso significara pedir nuevos préstamos (es decir, pagar) para trabajar gratis.


    «La visibilidad no paga las facturas —escribió Panichkul en un post titulado “Las prácticas no remuneradas mantienen a mujeres como yo fuera del ámbito jurídico”—. La experiencia no cubre el alquiler. No cubre el precio del transporte para llegar al lugar donde se realizan las prácticas. No me da de comer. Pero aun así, creía que era una experiencia muy importante y que merecía la pena pedir un préstamo». Es una regla «no escrita» que un currículum construido a través de prácticas es esencial para conseguir un trabajo en una empresa. Por tanto, es una regla «no escrita» que las prácticas, independientemente de lo poco que paguen, son obligatorias si quieres conseguir un trabajo. «Que te paguen por trabajar no debería ser un lujo —decía Panichkul—. Cuando era estudiante de Derecho, estaba tan agradecida por estas malditas oportunidades que hasta ahora nunca había cuestionado esta costumbre».


    Cuando la gente persigue una «vocación», el dinero y la remuneración se sitúan en un segundo lugar. La misma idea de «vocación» se deriva de los preceptos iniciales del protestantismo: la idea de que cada hombre puede y debe encontrar un trabajo a través del cual servir mejor a Dios. Los calvinistas estadounidenses interpretaban la dedicación a la propia vocación —y la riqueza y el éxito consiguientes— como una prueba de su condición de elegidos. El teórico cultural Max Weber afirma que esta interpretación propició el capitalismo, porque alentaba que cada trabajador contemplara su esfuerzo no solo como algo cargado de sentido, sino como algo que valía la pena y que era incluso sagrado.


    En un influyente estudio sobre cuidadores de parques zoológicos, J. Stuart Bunderson y Jeffrey A. Thompson analizaron las penurias soportadas por aquellos que concebían su trabajo con animales como «una vocación». Los cuidadores de zoológicos han recibido una excelente formación, pero se les paga muy poco: su salario medio en 2002 era de 24.640 dólares. La mayoría tenían que buscar un segundo empleo para poder llegar a fin de mes. Las posibilidades de progreso son muy reducidas y cada día dedican una cantidad de tiempo nada desdeñable a limpiar residuos y realizar otros «trabajos sucios». Pero al mismo tiempo se mostraban muy poco dispuestos a dejarlo o a encontrar una nueva línea de trabajo. Como señalan Bunderson y Thompson, «si uno se siente mentalmente programado para un trabajo concreto y el destino le ha conducido hasta él, rechazar esa vocación sería algo más que una opción profesional; sería un fracaso moral, un abandono negligente ante quienes precisan de sus dones, talentos y esfuerzos».[67]


    Alex, que es blanco y creció en una familia de clase media-baja, se graduó en la universidad en 2007 y empezó a buscar trabajo como pastor de iglesia. En los doce años desde que comenzó su búsqueda se ha presentado a más de cien ofertas. En ocasiones compagina empleos; otras, ni siquiera consigue encontrar uno. Actualmente trabaja en una iglesia, pero su contrato finaliza este verano y no sabe qué le espera a su familia; el año pasado se mudaron a casa de sus padres para ir tirando. Está buscando cualquier tipo de trabajo con un horario asumible, desplazamientos razonables y una misión o un enfoque claros. Dice que «un seguro sanitario sería una gran ventaja».


    Sin embargo, mientras continúa buscando —sin encontrar nada— un puesto como pastor, se descubre transitando entre la ansiedad, la vergüenza y la depresión, y todo ello choca contra el sentimiento de «vocación». «Existe la idea de que estamos siendo conducidos hacia algo que es superior a nosotros mismos: Dios, el universo, lo que sea —me dijo—. Por eso, cuando nos sentimos quemados o ponemos límites, tenemos la sensación de que estamos traicionando nuestra vocación por no entregarnos a ella a cada instante».


    Una «vocación», en otras palabras, supone a menudo abrir la puerta a la explotación, tanto si se es cuidador de zoológico, profesora o pastor. En The Job: Work and Its Future in a Time of Radical Change [El empleo: el futuro del trabajo en una época de cambios radicales], Ellen Ruppel Shell señala que los empleadores incluso han creado algoritmos que examinan solicitudes con el objetivo de distinguir a los solicitantes «con vocación» de los que se presentan sin más, a partir del supuesto de que «el primero abordará felizmente cualquier tarea sin poner pegas ni exigir nada a cambio».[68] Da lo mismo cuánta gente admita que las prácticas no remuneradas o mal pagadas sean exclusivistas o explotadoras; los recién graduados todavía acuden en masa a ellas. Una beca de estudios en BuzzFeed atrae a miles de postulantes; una persona que se encargaba de reclutar personal para diversos programas de televisión nocturnos me contó que en el verano de 2018 había recibido diez mil solicitudes para cincuenta puestos en dos programas. La promesa del hope labor es que si uno logra meter la cabeza, poco importa cómo le traten a él o a otros como él. Lo importante es que existe la posibilidad de que termines dedicándote a lo que te gusta, aunque vayan a pagarte una miseria.


    Erin, que se identifica como blanca y de Oriente Medio, creció en una zona rural de California. Asistió a una universidad estatal, donde se licenció en Estudios Internacionales, y confiaba en encontrar un empleo en el ámbito de la educación o en una organización sin ánimo de lucro «haciendo algo que fuera trascendente o que le permitiera hacer el bien, pero también viajar y vivir en el extranjero». Antes de graduarse, como tantos otros, pasó mucho tiempo en el centro de orientación profesional, participando en talleres, navegando por la web del centro y marcando todas las casillas que suponía que la conducirían a un trabajo seguro.


    En su primera búsqueda tras su paso por la universidad, Erin presentó su candidatura a «demasiados trabajos como para acordarme», pero le contestaron solamente de dos: como captadora de firmas mal remunerada en una organización medioambiental sin fines de lucro (pensad en la gente que os para por la calle y os pregunta si “tenéis un segundo para el medio ambiente”), y como analista financiera júnior, un puesto para el que, claramente, no estaba cualificada. No soportaba la idea de volver a casa, pero con el tiempo se dio cuenta de que no tenía otra opción: «No podía permitirme otra cosa si no tenía un trabajo».


    En un principio se sintió avergonzada (era 2008 y, por lo menos en su ciudad, aún no se habían puesto de manifiesto los efectos generales de la recesión). Pero, con el tiempo, casi todas las personas de su clase que no habían estudiado STEM [ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas] o no habían encontrado la forma de acceder a un posgrado también habían vuelto a casa. Pasó varios meses buscando empleo, luchando contra una sensación de ansiedad y vergüenza cada vez más intensa, antes de conseguir un trabajo de media jornada en un programa extraescolar del YMCA de la zona, que «pagaba nada».


    Un día fue a verla su profesora de primer curso y le entregó una carpeta: había guardado sus viejos deberes escolares y algunos de los mejores trabajos que había realizado a lo largo de los años. Con aquel regalo, la profesora pretendía mostrar a Erin todo el potencial que siempre había visto en ella, pero Erin se lo tomó como una profunda decepción. «Siempre había sido la inteligente, y en mi ciudad natal me veían como a uno de esos chiquillos a los que les aguarda un futuro brillante. Por eso volver a casa fue un golpe tan duro; se suponía que yo debía conseguir la paz en Oriente Medio, y ahí estaba, de vuelta en mi pequeña ciudad».


    El cultivo de la esperanza —por pequeñas que sean las opciones de tener éxito— se ha convertido en una estrategia de negocio. La gente en prácticas y los becarios crean contenido y proporcionan mano de obra por un precio inferior al del empleado asalariado, pero son precisamente el ejemplo más evidente de los hope laborers. Los escritores por cuenta propia son hope laborers, así como los trabajadores temporales que esperan esa codiciada «conversión a jornada completa». Industrias enteras prosperan gracias a un exceso de trabajadores dispuestos a pedir menos por trabajar más, siempre y cuando puedan decirse a sí mismos y a los demás que tienen un trabajo que «aman».


    En particular, el ámbito académico se ha convertido en un complejo industrial de la esperanza de trabajo. Dentro de ese sistema, los profesores titulares —la prueba aparentemente positiva de que, en efecto, si te esfuerzas lo suficiente, puedes dedicar el resto de tu vida a reflexionar sobre el tema que te interesa y disfrutar además de seguridad laboral— animan a sus alumnos más motivados a solicitar el ingreso en la escuela de posgrado. Las escuelas de posgrado dependen del dinero que abonan los estudiantes por sus matrículas y/o de la mano de obra barata de esos mismos alumnos, por lo que se acepta a muchos más estudiantes de máster que el número de plazas que hay en los programas de doctorado y a muchos más alumnos de doctorado que el número de plazas con titularidad.


    A los estudiantes graduados se les dice en todo momento que el trabajo será su salvación: cuanto más publiquen, a cuantas más conferencias asistan para presentar sus trabajos de investigación, cuantos más contratos para un libro consigan antes de graduarse, más aumentaran sus posibilidades en el mercado laboral. Y para unos pocos, esto será cierto. Pero no es ninguna garantía, y, teniendo presente que las universidades públicas cuentan con una financiación cada vez menor, muchos estudiantes asumen ellos mismos los costes de viajar a estas conferencias (a menudo a través de préstamos estudiantiles), batallando por llegar a fin de mes en verano mientras solicitan plaza en los empleos académicos disponibles, ya de por sí escasos y la mayoría de las veces emplazados en lugares apartados y con escasas promesas de estabilidad a largo plazo.


    Algunos docentes agotan su esperanza de encontrar trabajo durante el posgrado. Otros permanecen años en el mercado, a menudo desempeñando su labor de profesores adjuntos por poco dinero y con unas condiciones laborales degradantes y exigentes antes de que el sueño comience a hacer aguas. Pero el propio sistema está configurado para alimentarse a sí mismo todo lo posible. La mayoría de los programas de doctorado en Humanidades continúan ofreciendo muy poco o nada en términos de formación para trabajos fuera del ámbito académico, creando una especie de túnel obligatorio que va desde la escuela de posgrado al aspirante a profesor titular. Especialmente en el terreno de las Humanidades, obtener un doctorado —convertirte en doctor en tu campo de conocimiento— es adoptar el lema «No tengo ninguna cualidad comercializable». Muchos estudiosos no tienen más opción que seguir dando clase —es lo único para lo que se sienten preparados—, aunque no perciban un salario justo ni disfruten de seguridad laboral.


    Se incentiva a las instituciones académicas para que mantengan a los profesores adjuntos «haciendo lo que aman», pero a esto hay que sumar la presión adicional de compañeros y mentores profundamente comprometidos con la viabilidad de la institución. Muchos docentes de alto nivel, pero con poca experiencia en el mercado contemporáneo, aconsejan explícita e implícitamente a sus estudiantes que el único trabajo decente es un puesto como académico titular. Cuando en 2011 no logré asegurarme una plaza docente, percibí una discreta pero nada sutil consternación por parte de varios profesores cuando les dije que había decidido aceptar un trabajo de profesora en un instituto para ganarme la vida.


    No les importaba que no tuviera otras opciones. Lo importante era que había abandonado el único camino aceptable: permanecer en el mundo académico contra viento y marea. «Se suponía que debíamos aceptar el statu quo porque nos dedicábamos a una buena causa —recuerda Erin—. Cuando dejé de ser profesora para empezar a trabajar en el sector tecnológico (¡porque literalmente pasaba hambre!), me sentí juzgada por mis antiguos compañeros». Si dejabas la enseñanza, la idea latente era que «no servías para ello» o que abandonabas la idea de situar a los estudiantes por encima de todo. Se sentía una traidora por «no haber hecho de tripas corazón».


    En el caso de los docentes que están desilusionados con el sistema, esta desilusión con frecuencia va acompañada de una inmensa y obstinada sensación de vergüenza. Poco importa que hayan seguido hasta el último consejo que se les ha brindado para convertirse en el candidato ideal para un puesto, o que el sistema se haya visto beneficiado por sus reservas al parecer finitas de ambición y capacidad de trabajo. Lo importante es que han pasado una década o más de sus vidas persiguiendo el trabajo que amaban... sin lograr alcanzar la línea de meta. Esto es lo que sucede cuando no nos referimos al trabajo como tal, sino como la persecución de una pasión. Hace que dejar un trabajo que te explota de forma implacable sea como renunciar a uno mismo, en lugar de lo que realmente es: defender, por primera vez en mucho tiempo, las propias necesidades.


    Para Hiba, una mujer pakistaní estadounidense de primera generación, la realidad de desempeñar ese trabajo anhelado, sin ningún tipo de reconocimiento en ningún momento, fue demasiado difícil de soportar. En su época de estudiante universitaria había escrito con regularidad en el periódico del campus y en el periódico musulmán de la localidad; al graduarse, sus profesores le dijeron que no tardaría en encontrar trabajo en un periódico local y que poco a poco iría ascendiendo hacia puestos de mayor relevancia. Pero cuando empezó a enviar solicitudes de trabajo —algunos días hasta treinta— por todo Estados Unidos, no recibió respuesta alguna. Aunque le apasionaba escribir sobre asuntos musulmanes, los orientadores le aconsejaron que eliminara del currículum su experiencia en el periódico musulmán para evitar sesgos. Aun así: nada.


    Finalmente, Hiba consiguió trabajo como analista de investigación en una empresa tecnológica. El sueldo era decente —38.000 dólares al año—, pero el trabajo era anquilosante. Se sentaba en un cubículo y se dedicaba a introducir datos y a captar clientes mediante llamadas en frío; se sentía «desesperadamente aburrida y deprimida». Un día descubrió que el orador que había pronunciado el discurso inaugural en su ceremonia de graduación —un tipo que estaba convencida de que le esperaba una carrera estelar como periodista— se sentaba varios cubículos por delante de ella.


    Sin embargo, Hiba estaba decidida a encontrar algo relacionado con el periodismo: continuó enviando solicitudes y le ofrecieron un trabajo como ayudante editorial en una revista de ciencia, pero el sueldo —26.000 dólares al año— era demasiado bajo para vivir. Empezó a asistir a clases nocturnas de Estudios de la Mujer y, en sus propias palabras, «le dio tan fuerte» que terminó completando un máster. Eso es lo que finalmente le permitió conseguir el trabajo ideal que tanto había deseado, en una «pretenciosa revista liberal de actualidad» de Nueva York. A pesar de que era a media jornada y solo le pagaban ocho dólares a la hora y de que debía mudarse al sofá de un amigo, aceptó de inmediato la oportunidad.


    «Una parte de mí quería desesperadamente ser una escritora reconocida. Quería estar ligada a una de esas revistas de actualidad que leen los intelectuales. Pensé que podría ofrecer un punto de vista interesante escribiendo sobre el hecho de ser musulmana y mujer, después de haber dedicado tres años a estudiar e investigar estos temas para mi título de posgrado. En lugar de eso, me sentía agotada y mal pagada y me deprimí muchísimo». Prácticamente casi nadie en la oficina le dirigía la palabra.


    Hiba había trabajado el tiempo suficiente en un puesto que no era guay como para saber reconocer hasta qué punto eran precarias las condiciones laborales cuando consiguió uno que sí lo era. Puede que no fuera aburrido, pero tampoco era ninguna de las otras cosas que pensaba que sería. «En un principio pensé que merecía la pena aguantar hasta el final, pero a la larga fue una experiencia tan descorazonadora que tuve que dejarlo».


    Haz lo que quieras sin problemas


    El fetichismo por el empleo soñado hace que los trabajos normales de toda la vida —puestos que no tienen nada que ver con ser ninjas ni jedis y que, pese a no ser «guais», ofrecen beneficios mágicos como la «estabilidad» y buenas «prestaciones»— empiecen a resultar indeseables. Siguiendo esta lógica, los trabajos de cartero o electricista nos parecen antiguos, como de la época de nuestros padres o abuelos, el tipo de empleo con un comienzo y un final definidos, que no absorbe la identidad del trabajador. Tal vez uno no ame ni le apasione instalar aires acondicionados, pero no lo odia. La jornada laboral es justa, el sueldo es decente, la formación es factible. Y, aun así, estos trabajos a menudo son calificados como indeseables, por lo menos por parte de los integrantes de la clase media con estudios.


    Esto es algo contra lo que sigue luchando Samantha, que creció formando parte de la clase media-alta en Connecticut y abandonó la universidad antes de concluir la licenciatura. Después de dejar los estudios, pregonó a los cuatro vientos que tenía muy claro que lo que quería era enseñar y que simplemente se estaba dando algo de tiempo. Sin embargo, lo que de verdad quería era convertirse en la gerente de la pequeña tienda de alimentación en la que trabajaba. Hoy todavía trabaja allí, cobra un buen sueldo a la hora y tiene un horario flexible. «Aún siento que no es suficiente, porque no es algo con lo que soñara de niña —explica—. Pero ¿significa eso que no es un buen trabajo? ¿Soñó mi abuelo con ser cartero durante treinta años? Seguramente no, pero apuesto a que nunca se arrepintió de mantener un buen trabajo como aquel».


    La creciente desilusión de los millennials con el lema «Haz lo que te gusta», unida a las prestaciones poco atractivas que proporcionan esos empleos, ha arrojado una nueva luz sobre este tema. Entre mis compañeros he advertido una conversión generalizada del tipo «busca la verdad» en cuanto a los requisitos y aspiraciones laborales: ya no desean un trabajo soñado, tan solo quieren uno que no esté mal remunerado, al que no tengan que dedicar excesivas horas ni les haga sentirse culpables por defenderse a sí mismos. Al fin y al cabo, hacer lo que les gusta les quemó hasta decir basta. Ahora simplemente trabajan y, en definitiva, reorientan su relación con el trabajo.


    Por ejemplo, el nuevo empleo de Erin en el sector tecnológico es estable, le permite hacer cosas como comprar comida y, a diferencia de lo que ocurría cuando ocupaba su plaza de profesora adjunta, puede mantener unos límites claros entre su vida laboral y la no laboral. Mientras crecía, pensaba que un buen trabajo era uno en el que pudieras ganar mucho dinero, te gustara lo que hacías y te permitiera hacer buenas obras; ahora, su definición de un buen empleo es «el que me ofrezca un mayor sueldo y me permita desconectar después de las cinco de la tarde». Es una trayectoria cada vez más habitual entre los millennials: encontrar la forma de poder hacer lo que uno quiera.


    Millones de millennials, independientemente de la clase a la que pertenezcan, fueron criados en una idea del trabajo romántica y burguesa. Renunciar a estas ideas significa abrazar otras que jamás han desaparecido para muchos empleados de clase trabajadora: un buen trabajo es aquel que no te explota y que no hace que lo odies. Jess, que es mestiza y se identifica como negra, creció siendo «increíblemente pobre», con unos padres ausentes. Después de graduarse en la universidad con un título en Literatura Afromericana, quiso dedicarse a toda costa al marketing, pero una urgente necesidad de conseguir empleo en 2009, en el punto álgido de la recesión, la llevó a trabajar en Starbucks.


    Jess habría vuelto a casa de sus padres, pero esa opción no existía. Aceptó un trabajo autónomo no remunerado para tratar de construir su propia agenda de contactos. Al principio se sentía fenomenal por haberse graduado y se divertía trabajando en una cafetería, pero rápidamente empezó a agobiarse al ver que amigos suyos más jóvenes accedían a puestos de trabajo nada más graduarse. Hoy le encanta su trabajo —en una asociación sin ánimo de lucro, trabajando con niños en programas de acogida—, en parte porque nunca sintió la compulsión de encontrar el trabajo perfecto, a pesar de que a su alrededor sus amigos competían por alcanzar puestos más ambiciosos. «Mi punto de vista es más realista, porque crecí con una madre que no tenía una carrera. Compaginaba múltiples trabajos sin futuro para criar ella sola a sus cuatro hijos».


    Sofia, tras realizar todo tipo de prácticas artísticas, ha completado recientemente su doctorado en una universidad de la Ivy League. «Pensaba que un buen trabajo sería el que me hiciera sentir que estaba creando y aprendiendo más sobre arte en alguna institución prestigiosa y de renombre —admite—. Y la cuestión del prestigio ha tardado muchísimo tiempo en desaparecer. Hasta que no me puse a buscar trabajo después de doctorarme, no me di cuenta de que el prestigio no tenía nada que ver con la satisfacción laboral. Por suerte, pasé siete años en una escuela de posgrado, además de realizar todas esas prácticas, para saber qué partes del trabajo hacían que me sintiera feliz y satisfecha».


    Después de acceder al mercado encontró su primer empleo permanente con prestaciones. No es un puesto propiamente académico, sino que enseña Historia a estudiantes de secundaria. «Estoy realmente feliz, pagan bastante bien, me tomo cada día como un reto y estoy satisfecha. No es prestigioso, pero es increíble».


    * * *


    Uno de los perniciosos supuestos del «haz lo que te gusta» es que en Estados Unidos todo aquel que ha triunfado hace lo que le gusta (y a la inversa, todo aquel que hace lo que le gusta ha triunfado). Si uno no ha triunfado, es que lo está haciendo mal: «En el centro de este mito del trabajo como pasión está la noción de que la virtud (la rectitud moral) y el capital (el dinero) son dos caras de la misma moneda —explica Tokumitsu—. Donde hay riqueza, hay esfuerzo, diligencia y la chispa de ingenio individual que lo hace posible».


    Esta lógica sugiere que, donde no hay riqueza, no hay esfuerzo, ni diligencia, ni una chispa de ingenio individual. Y aunque esta correlación ha sido refutada en infinidad de ocasiones, su perseverancia en el condicionamiento cultural es la razón por la que la gente se esfuerza más y trabaja por menos dinero y con unas condiciones de mierda.


    Cuando ese trabajo guay y adorable no aparece, o aparece pero resulta inviable para alguien que no sea rico de antemano, es fácil ver de qué manera se acumula la vergüenza. A lo largo de la última década, Emma, que es blanca, ha intentado abrirse camino en el mundo de la ciencia de la información (lo que se conoce como ser bibliotecaria). Tras graduarse y obtener un máster, le ofrecieron un trabajo temporal a jornada completa, dándole a entender que se volvería permanente «si trabajaba lo bastante duro».


    «Era mi trabajo soñado —relataba Emma—. Me consideraba la persona más afortunada del mundo». Pero en la organización hubo un «cambio de liderazgo» y le fueron encasquetando un contrato temporal tras otro, lo que le hizo llegar a su límite psicológico y físico. «Iba más allá de mis responsabilidades, me exprimía al máximo para ser la empleada más entusiasta y dedicada, pero, por mucho que me esforzara, a la nueva dirección no le caía en gracia».


    Durante sus reiteradas búsquedas de empleo, experimentó depresión, baja autoestima, un inmenso arrepentimiento por haber invertido tanto en su educación y una gran falta de dignidad. «Me cuestionaba cada aspecto de mi identidad. ¿Es por mi forma de hablar? ¿Es el pelo? ¿La ropa? ¿Mi peso?».


    Parte del problema eran unas expectativas desajustadas: mientras estudiaba el máster, sus profesores le habían repetido hasta la saciedad que después de graduarse encontraría un trabajo a jornada completa con un salario mínimo de 45.000 dólares, con prestaciones y la posibilidad de inscribirse inmediatamente en un programa público de condonación de préstamos. En la práctica, tras mucho buscar, desempeña un trabajo que se halla fuera de su especialidad y para el que está sobrecualificada. Gana 32.000 dólares. Aun así, cada día se siente afortunada de ser una de las pocas personas en su campo que ha encontrado un empleo a jornada completa.


    Cuando Emma repasa los últimos diez años, se siente pesimista pero agradecida. «Siempre se ha dado a entender que si fracasas en algo es porque no te apasiona lo suficiente, pero he dejado de invertir a nivel emocional en el trabajo. No merece la pena. He aprendido que todas y cada una de las personas son prescindibles. Nada se basa en la pasión ni en el mérito. No tengo la energía necesaria para participar en este juego».


    Cuando escucho historias como la de Emma, tan parecida a las de miles de millennials, me doy cuenta una vez más del agresivo e incansable empeño que muchos de nosotros hemos puesto para conseguir ese trabajo soñado. Por eso nos resulta tan difícil comprender la crítica constante que se vierte sobre nuestra generación: que somos unos mimados y unos vagos o que nos creemos con derecho a todo. No fuimos los millennials quienes germinamos y cultivamos el ideal del «trabajo amado». Pero sí hemos tenido que lidiar con lo frágil que se volvió ese ideal una vez trasladado al mundo real.


    Cuando alguien dice que los millennials son unos vagos, me entran ganas de preguntarle: ¿qué millennials? Cuando alguien dice que nos creemos con derecho a todo, le pregunto: ¿quién nos ha enseñado que debemos poder trabajar en lo que nos gusta? Nos dijeron que la universidad sería el camino para conseguir un trabajo de clase media. No era verdad. Nos dijeron que, a largo plazo, la pasión nos conduciría a buenos sueldos o, por lo menos, a un trabajo sostenible en el que se nos valorara. Tampoco era verdad.


    Entrar en la vida adulta siempre ha consistido en modificar las expectativas: lo que es y lo que puede proporcionar. La diferencia con los millennials, en este sentido, es que nosotros hemos pasado entre cinco y veinte años realizando la penosa tarea de ajustar nuestras expectativas: adaptando la reconfortante idea que nos inculcaron nuestros padres y consejeros sobre el mercado laboral a la realidad de nuestra propia experiencia, pero también asumiendo una visión totalmente utilitarista de lo que puede y debe ser un trabajo. Muchos de nosotros hemos tenido que pasar años en trabajos de mierda para comprender que, como peones que somos, como trabajadores, estamos hambrientos de solidaridad.


    Durante décadas, a los millennials se nos ha repetido por activa y por pasiva que somos especiales, que cada uno de nosotros tiene un gran potencial. Lo único que teníamos que hacer era trabajar lo suficientemente duro para transformar ese potencial en una vida perfecta ajena a todas las preocupaciones económicas que definieron a nuestros padres. Pero a medida que los de la generación boomer cultivaban y optimizaban a sus hijos para el trabajo, también desmantelaban el tipo de protecciones sociales, económicas y laborales que podrían haber posibilitado esa vida. Más que mimarnos, destruyeron las probabilidades de que alguna vez obtuviéramos aquello para lo que nos habían prometido que serviría todo nuestro intenso esfuerzo.


    Pocos millennials fuimos lo suficientemente sabios para entenderlo según accedíamos al mercado laboral. En su lugar, creíamos que, si no surgían oportunidades, el problema éramos nosotros. Reconocíamos la competitividad del mercado, lo mucho que habíamos rebajado nuestros niveles de exigencia, pero también estábamos convencidos de que, si trabajábamos lo bastante duro, triunfaríamos (o, como mínimo, encontraríamos estabilidad, felicidad o algún otro objetivo difuso, aunque cada vez tuviéramos menos claro por qué íbamos en su búsqueda).


    Luchamos en esa batalla perdida durante años. Para muchos, incluida yo misma, resulta difícil no avergonzarse por ello: me conformé con muy poco porque estaba segura de que, esforzándome lo suficiente, las cosas serían diferentes. Pero cuando una persona trabaja durante años como «colaborador independiente» cobrando el salario mínimo y en condiciones de absoluta precariedad —aunque sea en un campo que le apasiona—, al tiempo que sigue pagando un préstamo estudiantil de 400 dólares al mes, tarde o temprano se da cuenta de que algo no funciona. Muchos de nosotros tuvimos que quemarnos antes de llegar a este punto. Pero el nuevo lema de los millennials: «Que le jodan a la pasión, pagadme», se intuye más persuasivo y poderoso cada día.


    

      


      

        [58] Amanda Mull, «America’s Job Listings Have Gone Off the Deep End», The Atlantic, 13 de junio de 2019.


      


      

        [59] Ibid.


      


      

        [60] Miya Tokumitsu, Do What You Love: And Others Lies About Success and Happiness, Nueva York, Regan Arts, 2015, p. 7.


      


      

        [61] Sara Robinson, «Why We Have to Go Back to a 40-Hour Work Week to Keep Our Sanity», Alternet, 13 de marzo de 2012.


      


      

        [62] Tokumitsu, Do What You Love, p. 7.


      


      

        [63] Ibid., p. 113. 


      


      

        [64] «Great Recession, Great Recovery? Trends from the Current Population Survey», Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos, abril de 2018.


      


      

        [65] Christopher Kurz, Geng Li y Daniel J. Vine, «Are Millennials Different?», Finance and Economics Discussion Series, 2018.


      


      

        [66] Tokumitsu, Do What You Love, p. 88.


      


      

        [67] J. Stuart Bunderson y Jeffery A. Thompson, «The Call of the Wild: Zookeepers, Callings, and the Double-Edged Sword of Deeply Meaningful Work», Administrative Science Quarterly 54, n.o 1, 2009, pp. 32–57.


      


      

        [68] Ellen Ruppell Shell, The Job: Work and Its Future in a Time of Radical Change, Nueva York, Currency, 2018.


      


    


  



  
    


    05 


    Cómo el trabajo se


    convirtió en esta mierda


    En los años setenta, las agencias de trabajo temporal estaban en alza. Construido aparentemente sobre la base de la mano de obra de esposas deseosas de conseguir algo de dinero extra de una forma rápida, el trabajo temporal se veía como una solución ágil e increíblemente sencilla para las necesidades laborales inmediatas de una empresa. Una de las principales agencias, Kelly Services, publicó un anuncio en el que ofrecía «chicas Kelly», prometiendo a los patronos que una trabajadora temporal


    [image: ]  nunca se toma vacaciones;


    [image: ]  nunca pide un aumento de sueldo;


    [image: ]  su tiempo de inactividad no le cuesta ni un céntimo (si el trabajo disminuye, la despide);


    [image: ]  nunca tiene un resfriado, una hernia discal o un diente que le baila (en cualquier caso, ¡no durante su jornada laboral!);


    [image: ]  no genera impuestos por desempleo ni pagos a la Seguridad Social (¡ni nada de papeleo!);


    [image: ]  no genera prestaciones complementarias (que representan el 30 por ciento de cada dólar de la nómina);


    [image: ]  nunca deja de agradar (si la chica Kelly que tiene empleada no le convence, usted no paga).


    En definitiva, no había que tratar a una chica Kelly como a una empleada en absoluto (o por lo menos no en función de la idea de empleo que habían acordado los sindicatos y las empresas). Los trabajadores temporales, al igual que la mano de obra en el extranjero, proporcionaban a las empresas una forma de eludir las exigencias de los sindicatos sin que pareciera que los destruían. También les permitían reducir costes, al tiempo que eliminaban cualquier pacto de responsabilidad entre empleador y empleado (trasladando así los riesgos de la vida cotidiana al trabajador individual). Como no tardó en hacerse evidente, también proporcionó el molde la que se basaría el modelo de trabajo contemporáneo, en el que profesores adjuntos, colaboradores independientes, trabajadores autónomos y cualquier otro tipo de peón «contingente» conforman una nueva clasificación social en constante expansión: el precariado.


    El precariado no es la visión de la clase trabajadora que tienen muchos estadounidenses. Tal como señala el teórico Guy Standing, la clase trabajadora, por lo menos tal como se la recuerda, tenía «un puesto relativamente duradero y estable, con jornadas de trabajo fijas y opciones de promoción definidas, con sindicatos y convenios colectivos; sus puestos de trabajo tenían un nombre que sus padres y madres habrían entendido y el nombre y el rostro de sus patronos locales les eran familiares».[69] El precariado carece de casi todo eso. Los conductores de Uber forman parte del precariado, igual que los dependientes de una tienda, los empleados de un almacén de Amazon, los profesores adjuntos, los trabajadores por cuenta propia, los que limpian oficinas, los productores digitales de la MTV, los auxiliares de enfermería a domicilio, los reponedores de WalMart, los que sirven comida rápida y la gente que combina varios de estos trabajos a la vez para subsistir.


    Los trabajadores precarios conocen a pocos de sus compañeros, y los que llegan a conocer cambian constantemente. A menudo poseen un título universitario o están en el proceso de obtenerlo. Algunos, como los profesores adjuntos y los escritores autónomos, siguen persiguiendo su «pasión», cueste lo que cueste. Otros se encuentran allí por desesperación. Su estatus económico y de clase es precario, lo que les hace estar siempre atentos ante cualquier atisbo de mala suerte que pueda hundirlos en la pobreza.


    Por encima de todo, los trabajadores precarios están agotados (e independientemente de cuáles sean las especificidades de su trabajo, quemados). «Las vidas de quienes forman parte del precariado están dominadas por la inseguridad, la incertidumbre, las deudas y la humillación —afirma Standing—. Son habitantes más que ciudadanos: han perdido derechos culturales, civiles, sociales, políticos y económicos construidos a lo largo de generaciones. Y lo que es más importante, el precariado es la primera clase social en la historia de la que se espera que trabaje y se esfuerce a un nivel inferior al de su nivel de estudios. En una sociedad cada vez más desigual, sufren graves privaciones relativas».[70] Se indignan y sienten angustia ante las promesas rotas del sueño americano, pero siguen dejándose la piel para intentar acercarse a él.


    En función de si uno forma o no parte del precariado, todo esto podría sonar más o menos funesto. Y lo es, pero una de las mayores crueldades del sistema de clases estadounidense es que nadie, ni siquiera aquellos cuyas vidas están actualmente definidas por la precariedad, quiere admitirlo. Se les dice «que deberían sentirse agradecidos y felices por tener trabajo y que deberían ser “positivos”», explica Standing.[71] A fin de cuentas, ¡la economía está disparada! ¡El desempleo es mínimo! Pero no es así como lo experimenta un porcentaje creciente de estadounidenses.


    Si uno piensa que está protegido del precariado —a través de su empleo actual, de su educación o de la posición social de sus padres—, se equivoca. Puede que en estos momentos forme parte de lo que Standing llama los «altos directivos» o «ejecutivos»: la clase de trabajadores asalariados que tienen capacidad de decisión en su trabajo y que sienten que su opinión cuenta dentro de la empresa. Pero, como afirma Standing, día tras día este grupo continúa su «deriva» hacia el precariado: se despide a trabajadores a jornada completa y se los sustituye por colaboradores independientes; las nuevas e «innovadoras» empresas tecnológicas se niegan incluso a categorizar al grueso de su mano de obra como empleados.


    Los trabajadores no se están volviendo más vagos ni se les da peor realizar múltiples tareas al mismo tiempo. No carecemos de determinación ni de ambición. Lo que pasa es que los trabajos son malos y van a peor; son cada vez más precarios. Pero para entender cómo el trabajo se convirtió en esta mierda es preciso que tomemos un elocuente desvío hacia el pasado: a la historia del trabajador temporal, pero también a las historias entrelazadas de la consultoría, el capital privado y la banca de inversión. Tenemos que comprender cómo se agrietaron los cimientos del lugar de trabajo y cómo la inestabilidad resultante nos ha afectado a todos.


    * * *


    Ya hemos tratado antes este asunto, pero aquí vuelve a aparecer: en los años cincuenta y sesenta, los grandes sindicatos, las grandes corporaciones y una regulación gubernamental robusta contribuyeron a generar una época de crecimiento y estabilidad económica sin precedentes. La estanflación de los años setenta y las minirrecesiones de los ochenta, provocadas y exacerbadas por la realidad de los mercados mundiales y la competitividad, llevaron a que la gente reclamara desesperadamente cualquier tipo de cambio capaz de devolver a las empresas a aquella prosperidad de posguerra, a aquella «gran convergencia» que había permitido la expansión de la clase media. Por todo el país, la gente empezó a comprar la lógica del «libre mercado»: la idea de que una economía libre de la intervención gubernamental se regularía a sí misma de forma natural y de que el Yo resultante sería más fuerte que nunca.


    Es fácil apreciar el atractivo de esta idea: el periodo de posguerra reforzó la creencia de que el trabajo duro siempre se vería recompensando, a pesar de que la prosperidad fue consecuencia de una intervención deliberada y en ocasiones quirúrgica en la economía, así como de una protección sindical a gran escala. Pero esto es lo que sucede con la intervención gubernamental estadounidense: cuando es efectiva, se envuelve en el relato del «ingenio y el duro trabajo estadounidenses», mientras que, cuando resulta inefectiva, es la demostración de la naturaleza fundamentalmente inmoral de la injerencia gubernamental.


    La promesa de que el libre mercado solucionaría todos los problemas era sumamente persuasiva y, en el transcurso de las décadas de los años ochenta y los noventa, los políticos de todo signo comenzaron a reducir las protecciones sindicales y a limitar de forma dramática la regulación gubernamental, en especial en lo referente a los mercados financieros. Los responsables de las empresas públicas, desesperados por aumentar el valor de sus acciones en un mercado cada vez más volátil (y en deuda con los inversores, que tenían el poder de destituirlos en cualquier momento), empezaron a desprenderse de todos los componentes no esenciales de sus negocios, desde conserjes a departamentos enteros, con el fin de hacer que la empresa fuera lo más delgada y «ágil» posible. Tal vez conozcáis esta estrategia por su denominación más común (pero también más imprecisa): hacer recortes de personal.


    La retórica de estos recortes sugiere que aquello que se reduce en realidad nunca fue necesario: reducir el tamaño de una gran mansión para convertirla en una casa que se adapte perfectamente a uno; reducir la avaricia, la redundancia y las extravagancias. Esta idea se trasladó también al lugar de trabajo. Es cierto que durante la Gran Convergencia más estadounidenses disfrutaron de una prosperidad económica y de estabilidad, pero las empresas, por lo menos desde el punto de vista de Wall Street, donde el margen de beneficio era la mayor de las obsesiones, se habían vuelto excesivas. Y este «exceso» a menudo se vinculaba a los paquetes y estructuras de compensación que hacían que el trabajo fuera mejor para más gente. Puede que aquello mejorara la vida de las personas, pero eso no significaba que no se pudiera desechar.


    ¿Por qué deseaban ser tan «ligeras» las empresas? Porque así aumentarían el valor de sus acciones. ¿Y quién las había puesto a dieta? Los consultores, asesinos a sueldo que ofrecen evaluaciones externas de las empresas tras un periodo de observación. En el libro Temp: How American Work, American Business, and the American Dream Became Temporary [Temp: Cómo el trabajo, los negocios y el sueño americano se convirtieron en algo temporal], Louis Hyman se remonta al desarrollo de la consultoría y de la contabilidad como un medio para imponer orden en las empresas en expansión que crecieron en el transcurso del boom de la posguerra. Así como la principal función de los contables era llevar las cuentas claras, la tarea de los consultores era más teórica: analizar el funcionamiento de una empresa y a continuación explicarle qué debía hacer para un mejor funcionamiento.


    «Mejor», no obstante, es un término subjetivo. ¿Funciona mejor una empresa cuando sus empleados están felices y aportan unos ingresos dignos a sus familias? ¿O cuando sus beneficios son mayores? Dado que los consultores no estaban involucrados en las empresas, sus sugerencias estaban en consonancia con los objetivos del capitalismo sin restricciones: ¿cómo las empresas pueden ganar la mayor cantidad de dinero con los mayores márgenes de beneficios y en el menor tiempo posible? «La corporación, bajo el timón de los consultores, dejó de ser una empresa arriesgada —escribe Hyman— para convertirse en un soporte momentáneo cuyo valor no residía en el progreso del mañana, sino en el precio de las acciones de hoy».[72]


    Para comprender el efecto que los consultores tienen en las empresas que recurren a sus servicios hay que entender cómo trabajan. A la inmensa mayoría de ellos se les contrata nada más terminar la universidad y se les asignan «proyectos», es decir, empresas que requieren una consultoría. Hoy en día, los consultores viven en centros urbanos o en las proximidades, pero se marchan el lunes por la mañana temprano para viajar adondequiera que se ubique la empresa que deben evaluar, que puede estar en Gran Rapids, en Míchigan o en Miami. Durante la semana se alojan en un hotel, comen fuera o llaman al servicio de habitaciones, pero, sobre todo, trabajan: entrevistan a cada empleado bajo su competencia en busca de ineficacias y redundancias. Vuelven a casa el jueves por la noche, por lo general pasan el viernes en la oficina y, tras realizar una revisión de la empresa durante el periodo establecido —ya sea un mes o dos años—, emiten sus recomendaciones: los michelines de la empresa pueden reducirse aquí y de esta forma. En la película Up in the Air, George Clooney interpreta a un consultor, a uno de tantos que se sientan en primera clase en los viajes en avión.


    Parte del valor de los consultores reside en la distancia, tanto literal como figurada, que existe entre ellos y las empresas que evalúan. No conocen a ninguno de los trabajadores ni mantienen vínculos con ellos, lo que les permite una cierta transparencia a la hora de hacer recortes. A diferencia de un superior directo o un director general, los consultores no volverán a ver a los trabajadores una vez que se produzca el nuevo recorte de personal. No están al corriente de la vida de sus familias ni conocen el efecto que provocarán sus consejos en la vida de una ciudad o región que les resultan ajenas. Es difícil no verlos como asesinos a sangre fría. Pero es igual de importante recordar que hacen lo que la propia empresa, a menudo desesperada por apaciguar a los inversores, les ha pedido. El consultor ofrece recomendaciones; es la empresa quien las aprueba y ejecuta.


    A lo largo de los años ochenta y noventa, las recomendaciones de los consultores fueron centrándose cada vez más en identificar las «competencias básicas» de una empresa —es decir: qué es lo que mejor se le da y de un forma que no haya sido replicada en otras partes— y deshacerse discretamente de todo (y de todos) lo que no contribuya a ello. Como señala David Weil en The Fissured Workplace [El lugar de trabajo agrietado], esto significa escindir distintas partes de una empresa, eliminar departamentos enteros y externalizar labores «no esenciales» (por ejemplo, a través de trabajadores temporales), confiando en que de ese modo la empresa podrá proporcionar el mismo servicio con un coste considerablemente inferior.[73]


    Algunos de estos trabajadores proceden de servicios externos, como empresas de limpieza, que ofrecen servicios de mantenimiento a múltiples empresas. Otros proceden de agencias de trabajo temporal. Antes de la década de los años setenta, la mayoría de los trabajadores temporales trabajaban para una sola empresa y cubrían distintos puestos en función de las necesidades, haciendo posibles las vacaciones y las bajas por enfermedad de los empleados que trabajaban a jornada completa. No los sustituían, sino que, como indica su nombre, los cubrían temporalmente. Pero en los años setenta, con el aumento masivo de la demanda de trabajadores temporales, su papel cambió. Cada vez más personas desempeñaban trabajos temporales a jornada completa, lo que implicaba ir pasando de una empresa a otra, trabajando con múltiples agencias de trabajo temporal, sin saber cuándo aparecería el siguiente trabajo, si es que lo hacía, o qué condiciones tendría.


    Las empresas que intentaban reducir el tamaño de la plantilla y los costes laborales apreciaban la «flexibilidad» de los trabajadores temporales, pero lo verdaderamente importante era su condición de personas desechables. Se las podía contratar por un breve periodo para seguidamente deshacerse de ellas sin la necesidad de ofrecer explicaciones. No podían unirse al sindicato de la empresa, si es que existía, y, como sugiere el anuncio de las chicas Kelly, carecían del resto de derechos que se otorgaba a los empleados reales.


    Y a causa del relato generalizado que existía en torno a las personas dispuestas a convertirse en trabajadores temporales, se consideraba que tratarlas como tales era cómodo y aceptable. Como indica Hyman, el relato inicial del trabajo temporal en la época de posguerra era que se trataba de «amas de casa que querían disfrutar de lujos» y ganar un poco de dinero extra para comprar las cosas que deseaban tener en su hogar. La familia de esta mujer trabajadora temporal no necesitaba esos ingresos; ella solo quería ganar algo de dinero por diversión. Y dado que sus intereses se consideraban superfluos, despedirlas o crear unas condiciones laborales inestables en realidad no hacía daño a nadie. Después de todo, siempre tenían la posibilidad de no realizar trabajos temporales. Pero esta narrativa en ningún momento tuvo mucha relación con los hechos, y menos aún en los años setenta, cuando la economía tocó fondo y los trabajadores, muchos de los cuales habían sido despedidos por el mismo tipo de empresas que ahora dependían de la mano de obra temporal, necesitaban un empleo, el que fuese.


    Aun así, la narrativa del trabajo temporal como una realidad provisional o cuando menos voluntaria cuajó. En definitiva, el trabajo temporal estaba tan profundamente feminizado y trivializado que se prestó escasa atención a las posibles prácticas abusivas. Como veremos, en torno al trabajo por cuenta ajena se han acumulado relatos similares a raíz de la Gran Recesión: cuando conducir para Uber se considera un curro secundario voluntario en lugar de como un intento desesperado para complementar un sueldo de profesor cada vez más exiguo, más fácil resulta ignorar la realidad de una situación económica en la que las empresas se aprovechan de los mismos trabajadores a quienes han dejado tirados.


    * * *


    La lógica que se escondía detrás de los recortes de personal, de las reorganizaciones y del sacrificio de los empleados a jornada completa era sencilla: reducir el tamaño de la plantilla significaba obtener beneficios a corto plazo; los beneficios a corto plazo se traducían en un aumento del precio de las acciones y en unos accionistas satisfechos; unos accionistas satisfechos equivalía a decir que el director general y los miembros de la junta directiva podían preservar sus puestos, a pesar de que los trabajadores que quedaban y que no eran temporales ni estaban externalizados recibían cada vez menos en materia de prestaciones e incrementos salariales.


    Hoy en día todo esto nos puede parecer de sentido común (así es como funciona el mercado), pero solo porque así es como ha funcionado el mercado a lo largo de la vida de los millennials. Antes de la década de los años setenta, el valor bursátil de una empresa pública era a menudo constante y se estimaba en proyecciones de crecimiento y estabilidad a largo plazo. Pero entonces ocurrió algo peculiar: a medida que las empresas se deshacían de prestaciones laborales como, por ejemplo, las pensiones, más estadounidenses empezaron a invertir en fondos de inversión a través de los programas 401k que les habían ofrecido para reemplazar la pensión. En 1980, los fondos de inversión se consideraban un «remanso financiero» (poseían unos activos relativamente escasos: 134.000 millones de dólares). En 2011, esta cifra estalló hasta alcanzar los 11,6 billones de dólares.[74]


    Y ahora es cuando la cosa se pone interesante: cada día, fondos de inversión como Vanguard y Fidelity invierten el dinero para la jubilación de millones de personas, aunque poco les importa la seguridad a largo plazo de las empresas en las que invierten. En su lugar, se centran en los beneficios a corto plazo que puedan aparecer como ganancias en el balance de las cuentas 401k. El dinero que pasa por estas cuentas es, en palabras del economista David Weil, «impaciente, y se mueve continuamente en busca de un mejor rendimiento».[75] En 2011, por ejemplo, la rotación media en las carteras de fondos de inversión era del 52 por ciento. Estos fondos de inversión, al igual que los pocos fondos de pensiones que aún se mantienen, ayudaron a unificar la mentalidad del mercado sobre los despidos, las externalizaciones y la compensación masiva de los directores generales: todos ellos son geniales, siempre y cuando continúen inspirando el tipo de beneficios que ansían estos fondos.


    Esta lógica se ve reforzada por las empresas de capital privado y de riesgo, que compran empresas «con problemas» y las reorganizan para volver a venderlas, la mayoría de las veces después de haberlas dejado al borde de la quiebra. A largo plazo, la implicación de las empresas de capital riesgo en las compañías que compran o en las comunidades en las que están situadas es ínfima. Compran y venden todo tipo de empresas, a menudo agrupándolas en un solo paquete y acabando con la marca en el proceso, independientemente de su antigüedad o del cariño que despierten. Uno de los ejemplos más claros de los efectos de la adquisición por parte de capital privado podría ser el de los periódicos locales. A principios de la década de 2000, los diarios empezaron a flaquear en todas partes a medida que su modelo de negocio se derrumbaba ante el desafío de internet y Craiglist. Muchos periódicos familiares se vendieron a precio de saldo: a una cadena que controlaba otros periódicos o, eventualmente, a una empresa de capital privado que había adquirido la cadena.


    Para los periódicos que están sometidos al capital privado, la última década ha sido desastrosa, y han tenido que hacer frente al despido de la inmensa mayoría de sus empleados, excepto los más esenciales. El Denver Post, por ejemplo, es propiedad, junto con más de otros noventa periódicos, de Alden Global Capital; entre 2013 y 2018 la compañía redujo el número de periodistas de 142 a menos de 75.[76] El resultado definitivo es una parábola del agrietamiento del mercado: los periódicos se mantienen (ligeramente) rentables, pero su valor global como instituciones ha caído en picado. Al mismo tiempo, los periodistas, los redactores y los fotógrafos que se mantienen han visto disminuidas sus prestaciones y continúan percibiendo una remuneración muy baja. Cada uno de ellos se desvive día a día por hacer el trabajo que antes realizaban cinco periodistas, preguntándose sin cesar si serán ellos el próximo recorte necesario para que la empresa de capital privado finalmente venda el periódico de manera rentable.


    Y luego está el ejemplo de Toys “R” Us, una marca fundamental en la infancia de muchos millennials. En 2005, Toys “R” Us fue comprada por un conjunto de empresas de capital privado que la endeudaron hasta arriba; en 2007, el 97 por ciento de sus beneficios se destinó directamente al pago de los intereses.[77] A efectos prácticos, esto se traducía en que no había espacio para la innovación, la remodelación de las tiendas o la formulación de nuevas estrategias para hacer frente a los competidores. Los propietarios del capital privado se deshicieron de la grasa, después llegaron hasta el hueso y finalmente, en 2017, la empresa se declaró en bancarrota. Las tiendas se liquidaron. Despidieron a todos los empleados. «Mucha gente da por hecho que Amazon o Walmart fueron los que acabaron con Toys “R” Us, pero lo cierto es que se vendieron grandes cantidades de juguetes hasta el final —explica el activista antimonopolio Matt Stoller—. Fueron los financieros y las políticas públicas los que destruyeron la empresa al permitir el divorcio entre la propiedad y la responsabilidad».[78]


    Es fácil ver por qué el capital privado ha adquirido una reputación de buitres, vampiros, saqueadores y piratas que aspiran a destrozar cualquier bien o potencial que pueda quedar en el espacio ya esquilmado del capitalismo estadounidense. En 2019, un estudio recopilado por seis asociaciones progresistas sin ánimo de lucro halló que las empresas de capital privado habían sido las responsables de más de 1,3 millones de pérdidas de empleos en la última década. Al menos un millón de trabajos se reincorporaron más adelante a la economía en alguna medida, pero esto no invalida el efecto de los despidos, la pérdida de prestaciones y pensiones prometidas y una perturbación generalizada, que, según afirma el estudio, tuvo un efecto desproporcionado en las mujeres y en la gente de color.[79]


    No se trata de que los beneficios, en sí mismos, sean moralmente malos, pero la lógica del mercado actual hace que la negativa a aumentar los beneficios año tras año sea considerada un fracaso. Una rentabilidad constante o incluso una propuesta de equilibrio que rinda dividendos no económicos a una comunidad carece de cualquier tipo de valor para los accionistas. Esto no es una crítica al capitalismo, sino a este tipo de capitalismo, cuyo objetivo es la creación de beneficios a corto plazo para personas que no guardan ninguna relación con el producto ni con los trabajadores que lo fabrican; un capitalismo que premia a quienes aparentemente no son conscientes, y, por supuesto, no se sienten en absoluto culpables, de lo que sus inversiones en dólares pueden provocar en el medio de sustento y en las condiciones laborales de otros.


    Este es el cambio de paradigma que tanto cuesta afrontar: en el capitalismo actual, impulsado por Wall Street y el capital privado, la gran mayoría de los empleados no sacan ningún provecho de los beneficios que la empresa sí crea para sus accionistas. Es más, estos beneficios suelen estar supeditados al sufrimiento de los propios trabajadores.


    * * *


    Este cambio con respecto a los objetivos económicos —de los beneficios a largo plazo, graduales y estables, a los picos a corto plazo en el precio de las acciones— contribuyó a crear los lugares de trabajo cada vez más lamentables y alienantes que hoy día conocemos. Podría parecer que existe un largo camino entre lo que sucede en Wall Street y el agotamiento que sufrimos en nuestra vida diaria, pero ambas cosas forman parte de la misma ecuación: el mercado de valores se nutre de decisiones que, por lo general, empeoran el trabajo y la vida del trabajador medio. En efecto, el valor de las acciones de una empresa a menudo aumenta, por lo menos a corto plazo, tras el anuncio de una «reestructuración» y de los consiguientes despidos.[80] Ya no se concibe a los trabajadores como activos. Somos una simple necesidad, cara y recelosa. Deshaceos de cuantos más de nosotros podáis y veréis cómo se dispara el valor de la compañía.


    Vuestro lugar de trabajo probablemente ya haya sido «adelgazado» sin que siquiera seáis conscientes. Pensad en la persona que limpia vuestro espacio de trabajo. O en las que trabajan detrás del mostrador de la cantina, gestionan las nóminas, cuidan del elegante césped del exterior o proporcionan el servicio de atención al cliente. Quizá vosotros mismos seáis una de esas personas. Hay muchas posibilidades de que quienes desempeñan estos trabajos no estén realmente empleados por la empresa a la que parecen representar.


    Antes no era así. Las empresas solían contratar a la gente que hacía el trabajo posible a todos los niveles. Las ramificaciones de este acuerdo eran enormes: si uno trabajaba de bedel en, por ejemplo, la multinacional 3M, tenía derecho a las mismas prestaciones que mi abuelo, que trabajó allí como contable. No al mismo sueldo, pero sí a la misma estructura de jubilación, a la misma atención sanitaria, a la misma estabilidad. Esto era una inmensa fuerza igualadora: tal vez una persona no tuviera el mismo potencial de ingresos que otra, pero sí gozaba de la misma protección frente al riesgo (y, al menos en algunos casos, tenía la oportunidad de progresar, es decir, de subir de categoría y abandonar las labores de mantenimiento).


    Sin embargo, este modelo de empleo era también costoso y, dado que no contribuía «directamente» a los beneficios de una empresa, era fácil desprenderse de él. El trabajo de secretaría y las tareas de entrada de datos podían dejarse en manos de trabajadores temporales, a quienes no era en absoluto necesario tratar como empleados. La contabilidad y la gestión de las nóminas podían derivarse a empresas que habían sido específicamente creadas para cumplir con ese propósito. Lo mismo podía aplicarse al mantenimiento, a la cafetería, a la seguridad y al servicio de atención al cliente.


    A nivel teórico, el funcionamiento de este modelo podía favorecer a todas las personas implicadas: las empresas de limpieza saben mejor cómo ser empresas de limpieza (¿qué necesidad había de molestar a otra empresa para que formara y supervisara a uno o dos empleados en un área que quedaba totalmente fuera de su competencia?). La remuneración y la calidad de las condiciones laborales podrían incluso llegar a ser las mismas. Pero en el marco de lo que David Weil denomina el «lugar de trabajo agrietado», las empresas están tan volcadas en sus «competencias básicas» y en el mantenimiento de la propia marca que se han desprendido en buena parte de las responsabilidades que van de la mano con el hecho de ser un contratador directo.


    Encontramos ejemplos de lugares de trabajo agrietados en cada rincón de nuestras vidas: el Gobierno federal está lleno de colaboradores externos (en parte, para evitar la increíble lentitud que conlleva la contratación federal, pero también como una medida de reducción de gastos); en las organizaciones sin ánimo de lucro, los encargados de redactar propuestas para obtener financiación a menudo son colaboradores externos; los departamentos de Informática tal vez sean los más externalizados de todos, pero en muchos casos también se subcontrata el Departamento de Recursos Humanos, Nóminas, Administración y Mantenimiento. Hablé con un técnico de animación que trabaja para una universidad, pero que en realidad está empleado por una empresa completamente diferente, y con un abogado cuya empresa es subcontratada por otros despachos durante la «fase de presentación de pruebas» (una práctica cada vez más habitual). Cuando uno compra un triturador de residuos de la marca Lowe y paga para que se lo instalen, la persona que se presenta en su casa por lo general no trabaja para Lowe. Muchos profesores sustitutos no están contratados por el distrito escolar, sino por un subcontratista.


    Si uno camina por el centro de Seattle, sobre todo por el radio de diez manzanas del vasto campus de Amazon que se ha adueñado de South Lake Union, podrá ver a miles de personas con chalecos de trabajo y acreditaciones de Amazon. Pero un alto porcentaje de la gente que va cada día al campus de Amazon, y que contribuye a mantener operativos sus servicios, son en realidad trabajadores con contrato de obra y servicio: están contratados por una entidad secundaria que tiene un nombre que nadie es capaz de recordar y que evita que Amazon tenga una responsabilidad directa hacia esos empleados. No obstante, Amazon está lejos de ser un ejemplo atípico: las subcontratas representan entre el 40 y el 50 por ciento de la mano de obra en el sector tecnológico. Son desarrolladores de software, testeadores de software, gente que trabaja en diseño UX o UI, equipos enteros y subsecciones de desarrollo.


    En Google, los empleados subcontratados y temporales (121.000 en todo el mundo según datos de 2019) superan en número a los que realmente están contratados por la empresa (102.000).[81] Trabajan codo con codo y son, por lo menos en apariencia, iguales. Pero los trabajadores temporales y los subcontratados ganan menos dinero, tienen peores prestaciones y en Estados Unidos no disponen de vacaciones pagadas. Y dado que en el momento de ser contratados firman acuerdos de confidencialidad, supuestamente nadie debe hablar sobre ello (ni en público ni en privado). Como le dijo a The New York Times Pradeep Chauhan, que dirige un servicio de colocación para trabajadores con contrato de obra y servicio, «se está creando un sistema de castas dentro de las empresas».[82]


    La subcontratación también significa que las empresas pueden negar una mala praxis en casos de violación de los derechos de los trabajadores. Si se produce una demanda por acoso sexual, la empresa contratante se encarga de gestionarlo (aunque en la mayoría de los casos no lo hace, sobre todo si el presunto agresor está contratado por la verdadera empresa y no por una subcontrata). Lo mismo ocurre en casos relacionados con prestaciones sanitarias o con igualdad salarial. En ocasiones, una subcontrata —encargada por ejemplo de proporcionar los menús en la cafetería del lugar de trabajo— puede contratar a otra subcontrata para que haga el trabajo. Weil afirma que esta es la causa de que sea tan difícil atribuir la culpa a nadie: ya sea por el salario, por las condiciones laborales o por la falta de formación. La subcontratación también provoca que las posibilidades de progreso sean increíblemente difíciles: «En mi empresa, las personas que trabajaban en las líneas de producción solían dar el salto a los equipos de ingeniería, los recepcionistas se convertían en auxiliares administrativos, etc. —me explicó un trabajador—. La moda de la externalización ha aniquilado ese tipo de trayectorias profesionales».


    El resultado neto de este agrietamiento no son sueldos más elevados, ni siquiera iguales a los que los empleados hubieran recibido de no haber sido subcontratados. Examinemos el ejemplo de una empresa de limpieza. Compite con muchas otras para proporcionar servicios a una startup guay, que probablemente escogerá a la empresa de limpieza que le presente la oferta más baja (y la oferta más baja procede de la empresa que peor paga a sus limpiadores). Es posible que los propietarios de la startup guay jamás se hubieran dignado a pagar un sueldo tan bajo a sus propios empleados —¡eso sería mala publicidad!—, pero una vez subcontratan los servicios, pueden fingir ignorancia de toda la estructura de pago.


    La externalización mediante subcontratas también es útil a la hora de deshacerse de los sindicatos, que, según la mentalidad de los consultores, casi siempre suponen impedimentos a la rentabilidad (si los trabajadores son un impedimento para obtener beneficios, los trabajadores con poder sin duda lo son más). La solución para el problema de los sindicatos es muy sencilla: despedir a todo el que tenga un contrato directo con la empresa y, más adelante, utilizar la subcontratación para que otras personas desempeñen los mismos trabajos pero sin derecho a prestaciones. Si la empresa hubiera despedido a todos sus empleados y hubiera vuelto a contratar a todos los miembros no sindicados, estaría infringiendo la ley. Pero lo cierto es que la empresa no ha acabado con el sindicato per se, simplemente se ha deshecho de todos los empleados sindicados. La ley laboral no ha sido actualizada para proteger el nuevo lugar de trabajo agrietado, donde los trabajadores sindicados de los que la empresa se ha «desprendido» no disponen de ninguna protección.


    Una forma astuta de externalizar el riesgo es convertirse en una franquicia, una jugada que desvincula a la sede corporativa de una empresa de la responsabilidad directa sobre las miles de iteraciones de la marca que se extienden por todo el mundo y que son propiedad de individuos independientes. McDonald’s, por ejemplo, ha desarrollado rigurosos estándares sobre el modo de preparación de un artículo de alimentación, la limpieza de los uniformes y la temperatura a la que debe servirse la comida. Pero, como señala Weil, la propia entidad corporativa «rehusaría ser considerada responsable del incumplimiento de los franquiciados a la hora de pagar horas extra a los trabajadores o de frenar situaciones de acoso sexual contra los trabajadores a manos de sus supervisores o de reducir la exposición a materiales de limpieza perjudiciales».[83] Lo único que a la empresa le interesa son los beneficios, e insiste en el mantenimiento de la marca, pero no asume ninguna responsabilidad por lo que pueda suceder con los empleados de la franquicia.


    Esto se hizo evidente en 2019, cuando un grupo de trabajadores de McDonald’s demandó a la empresa por su incapacidad para abordar graves acusaciones de acoso sexual. Una trabajadora de Misuri acusó a su supervisor de área de acoso sexual reiterado, y más tarde fue acusada de tenderle una trampa. Después de que una empleada de Florida reportara acoso sexual por parte de un compañero, su supervisor le redujo el horario y pasó de trabajar una media de veinticuatro horas semanales a tan solo siete. Y a pesar de que McDonald’s afirma estar «comprometida a garantizar un lugar de trabajo libre de acoso y sesgos», las demandas de 2019 fueron la tercera oleada de acusaciones que se presentaron en tan solo tres años.


    Soportar situaciones de acoso sexual —sin ninguna forma directa de recurso o con miedo a ser despedida en caso de denunciarlas— es tan solo uno de los muchos síntomas del lugar de trabajo agrietado. Según un estudio de 2016, el 40 por ciento de las mujeres que trabajan en la industria de la comida rápida declararon haber experimentado acoso sexual en el trabajo; el 42 por ciento de esas mujeres se sintieron obligadas a soportarlo por miedo a perder sus empleos; y el 21 por ciento declaró que, después de denunciar el problema, sufrieron algún tipo de represalias: reducción de horas, horarios indeseables, denegación de aumentos de sueldo.[84]


    Y lo que ocurre en el sector de la comida rápida se repite también en otro tipo de industrias: el 80 por ciento del personal de las cadenas hoteleras (Quality Inn, Motel 6, Doubletree, etc.) está contratado por empresas de gestión independientes.[85] En 2016, Unite Here, un sindicato que representa a trabajadores del sector de la hostelería, realizó una encuesta entre empleadas de la limpieza en Seattle: el 53 por ciento declaró haber sufrido algún tipo de acoso en el trabajo;[86] en Chicago, la cifra superaba el 60 por ciento.[87] Dos años antes, el 77 por ciento de los votantes de Seattle habían aprobado una iniciativa que exigía a los hoteles suministrar botones de pánico a los trabajadores y la creación de una «lista negra» de los visitantes acusados de acoso sexual. Los hoteles con más de cien habitaciones que no ofrecieran un seguro sanitario se verían obligados a proporcionar una retribución mensual para contribuir a que los empleados pudieran adquirir uno propio. Pero la American Hotel and Lodging Association demandó al estado con el objetivo de revocar la iniciativa... y ganó.[88] Para las empresas, una cosa es declarar que no se tolera el acoso sexual en sus hoteles, o que valoran a sus empleados, y otra muy distinta es dedicar recursos a respaldar tal reclamación.


    Las empresas que buscan reducir los costes laborales pueden recurrir a trabajadores temporales, subcontratar o acabar con un sindicato, pero también pueden externalizar enviando trabajo al extranjero, sobre todo a países en los que la mano de obra es barata debido a que la regulación laboral es escasa, inexistente o no se aplica. Eso es lo que hace Apple, y esa es la razón por la que solo emplea directamente a 63.000 de los 750.000 trabajadores que fabrican, ensamblan y venden productos Apple en todo el mundo.[89] Apple ya anunció esta práctica en 1993, con la publicación de un ensayo titulado «La naturaleza cambiante de los trabajadores y del trabajo» en la revista de la empresa: «Cada vez son más las empresas que despiden a su plantilla permanente y recurren a trabajadores con contrato de obra y servicio y a la externalización para llevar a cabo su actividad —explicaba Apple a sus empleados—. El lugar de trabajo emergente tiene una cabeza y ningún cuerpo. Centraliza las fuentes de talento que flotan libremente en función de las necesidades para satisfacer la demanda actual y modifica su tamaño en cualquier momento en función de lo que dictamine el mercado».[90]


    «Una cabeza y ningún cuerpo» es el motivo por el que Apple puede afirmar que sus manos están atadas ante la evidencia de situaciones de exceso de trabajo extremo en las fábricas chinas. Es más, ni siquiera tiene «manos»: técnicamente, esas empresas no son fábricas de Apple; simplemente resulta que producen la tecnología que se convierte en un producto Apple. El éxito de esta filosofía es también una de las principales razones por las que Apple es una de las empresas de más valor en el mercado bursátil. Apple se ocupa de todo lo que es bueno y reluciente. ¿Y qué pasa con todas las prácticas sucias y de explotación que hacen posible lo bueno y reluciente? Que no son su responsabilidad.


    La externalización no contribuye a que el salario de los trabajadores se mantenga estable. No mejora la vida laboral de los empleados. Lo que hace es aumentar el valor global de una empresa en el mercado de valores, beneficiando así a los accionistas y a los que tienen la suerte de disponer de un plan de pensiones (a la par que reducen los salarios de quienes han sido externalizados). Y teniendo en cuenta la cantidad de gente desesperada por encontrar un trabajo, independientemente de cuál sea, las empresas que emplean a estos trabajadores externos son muy poco proclives a proporcionar estabilidad, un horario regular o prestaciones. Estas situaciones laborales no solo agravan el desgaste, sino que parecen estar diseñadas para generarlo. Y en el centro de este modelo hay unos pocos elegidos ganando montones de dinero a partir de la falta de opciones de los demás. 


    * * *


    Abandonado a sus propios mecanismos, el capitalismo no es benevolente. Esto es algo que para muchos estadounidenses resulta difícil de escuchar o pensar, porque han sido criados para alabar el capitalismo, pero no deja de ser un hecho: si el objetivo es siempre el crecimiento a cualquier precio, entonces los empleados, como las distintas partes de una máquina, son explotables, siempre y cuando la productividad y los márgenes de beneficio continúen aumentando. Pero durante un breve periodo de tiempo, después de la Gran Depresión y antes de las recesiones de los años setenta, el capitalismo fue —por lo menos en Estados Unidos— un poco más humano. No dejaba de ser imperfecto y excluyente, ni de estar sujeto a los caprichos del mercado. Pero es la prueba de que la forma actual de hacer las cosas no tiene por qué ser la misma que la que empleemos en el futuro.


    Ese periodo de capitalismo (ligeramente) más amable con los trabajadores no fue el resultado de ningún tipo de crisis de conciencia corporativa. Los sindicatos y las regulaciones gubernamentales obligaban a las empresas a tratar a las personas que trabajaban para ellas como seres humanos; seres humanos que se ponían enfermos, que tenían hijos, que se lesionaban en el trabajo; seres humanos que solo disponían de energía para desempeñar un único empleo y a los que, por tanto, se les debía pagar lo suficiente para vivir de él; seres humanos que tenían vidas más allá de su actividad laboral.


    La desregulación y la legislación antisindical, junto con las nuevas formas de eludir la normativa vigente, nos han devuelto a la variante más despiadada del capitalismo. La economía «prospera», pero la brecha entre ricos y pobres no deja de ampliarse y la clase media —creada a lo largo de ese periodo de relativa benevolencia corporativa— continúa achicándose. «Lo que es claramente único en la historia reciente del capitalismo —explica Karen Ho, antropóloga de Wall Street— es el divorcio total entre lo que se percibe como los mejores intereses para la corporación y los de la mayoría de los empleados».[91]


    Con el mercado de valores en máximos históricos, el país «prospera». Antes del gran desplazamiento del riesgo, esa prosperidad se abría paso hasta una buena parte del país a través de sueldos y beneficios para los empleados. Ahora la única forma de participar de esa prosperidad es poseyendo acciones. Y desde 2017 solo el 54 por ciento de los habitantes de Estados Unidos posee algún tipo de acciones (aquí se incluyen los 401k y los planes de pensiones).[92] Si se tiene en cuenta la inflación, los sueldos están en gran medida estancados. Y por muy bajas que puedan ser las cifras de desempleo, cobran un nuevo sentido al compararlas con la cantidad de personas que aún viven en la pobreza.


    Hoy en día, estar «empleado» no significa que uno tenga un buen trabajo o un trabajo estable o un trabajo cuyo salario le permita sacar a su familia de la pobreza. Existe una alarmante desconexión entre la aparente salud de la economía y la salud mental y física de quienes la alimentan. Por eso cada vez que oigo las cifras de desempleo siento que nos están haciendo luz de gas: es como si alguien nos repitiera una y otra vez que lo que sabemos que es cierto en realidad es una ficción. Y me pasa lo mismo cada vez que oigo que la economía nunca ha sido tan fuerte, y en especial cuando oigo declaraciones como la del CEO que proporciona servicios contables a los conductores de Uber: que los trabajos esporádicos son «el estilo de vida que eligen los millennials».[93] 


    Este tipo de declaraciones convence a los trabajadores —y en particular a los millennials, que no han tenido otras experiencias laborales— de que los únicos que tienen la culpa de que todo parezca una mierda son ellos mismos. Puede que seas un vago. Tal vez deberías esforzarte más. Quizá el trabajo es una monotonía constante para todos. Tal vez todos sepan arreglárselas. Es cierto que a tu mejor amigo le está costando, que a tu hermana le está costando y que a tus compañeros de trabajo también les está costando, pero esto no es más que una muestra anecdótica frente a la gran narrativa del todo va genial.


    Así es como la precariedad se convierte en el statuquo: convencemos a los trabajadores de que las malas condiciones son algo normal; de que rebelarse contra ellas es un síntoma generacional de creerse con derechos; de que el capitalismo del libre mercado es lo que hace grande a Estados Unidos y de que esto es el capitalismo de libre mercado en acción. Las quejas legítimas, respaldadas o no por un sindicato, se convierten en «ingratitud». Mientras, se estandariza el exceso de trabajo, la vigilancia, el estrés y la inestabilidad: los cimientos mismos del desgaste.


    Los malos trabajos y la sensación de estar quemado que los acompaña no son la única opción. Los sindicatos y las regulaciones que abordan las circunstancias reales de la economía transformada pueden ser de gran ayuda. Pero también hay empresas —grandes, rentables— que demuestran que las cosas pueden funcionar de otro modo.


    Según Zeynep Ton, cuyo libro de 2014 sobre «la estrategia de los buenos trabajos» se convirtió en un minifenómeno, estas empresas ofrecen «trabajos con un sueldo y prestaciones decentes y horarios estables», «diseñan los puestos de trabajo de manera que sus empleados puedan tener un buen rendimiento y encuentren sentido y dignidad en lo que hacen» y, a pesar de que destinan mucho más dinero a la mano de obra, producen «excelentes beneficios y crecimiento».[94] Las empresas que Ton retrata no son startups poco conocidas o experimentales. Son Costco, QuikTrip y Trader Joe’s.


    QuikTrip —una tienda muy normal, si bien muy querida— se encuentra en muchas áreas de Estados Unidos. Podría parecer un lugar en el que las probabilidades de conseguir un «buen» trabajo son ínfimas, pero, a diferencia de la mayoría de las empresas que contratan trabajadores sin titulación universitaria, QuikTrip ofrece una asistencia sanitaria asequible, un horario estable, una formación significativa y una buena promoción para los supervisores que se cuentan entre sus filas, con sus correspondientes incrementos salariales. Y el resultado es asombroso: sus colas avanzan deprisa, sus clientes son increíblemente fieles. Sus ventas por metro cuadrado son un 50 por ciento más altas que la media de la industria. Y la rotación de personal es de tan solo el 13 por ciento, comparada con el 59 por ciento en las empresas que están a la cabeza del sector de las tiendas de 24 horas.


    Cuando en 2010 Ton entrevistó a una trabajadora de QuikTrip llamada Patty, esta llevaba en la empresa desde los diecinueve años, y después de siete años con ellos ganaba más de 70.000 dólares al año. A la pregunta de qué era lo que hacía que ir al trabajo cada día fuese atractivo, Patty respondió: «Ser consciente de que vas a poder asistir a las actividades de tus hijos en el colegio. Que vas a poder cuidarlos. Y saber que la empresa para la que trabajas crece día tras día. No tienes que preocuparte de si te despedirán mañana o de dónde saldrá el dinero para la próxima comida. No hay ninguna otra empresa que te pague un sueldo regular, una bonificación por el servicio al cliente, una prima en concepto de beneficios e incluso un bonus por asistencia. Vas a trabajar, haces tu trabajo, estás contenta y sabes que no tienes que preocuparte por nada. QuikTrip nunca me ha decepcionado».[95]


    Lo que Patty describe es seguridad y satisfacción en el trabajo, un escenario laboral que no genera desgaste, sino que ayuda a protegerse de él. QuikTrip comprende que cuando los trabajadores son felices y se sienten seguros y respetados, simplemente trabajan mejor. Es una lógica muy sencilla, pero, por lo menos en nuestro momento actual, parece hasta radical. «Los empleados de QuikTrip no reciben un buen trato porque sus beneficios sean elevados —argumenta Ton—. Los beneficios de QuikTrip son elevados porque coloca a los empleados en el centro de su negocio. Ellos son los creadores de ese éxito, no sus beneficiarios afortunados u ocasionales, y reciben un trato acorde con esto. Así es como se sostiene la empresa, eso es lo que transmiten sus políticas y procedimientos, y así es como se sienten los empleados».[96] Es una estrategia antidesgaste y de producción de beneficios, pero también es una estrategia humana.


    Los ejemplos del libro de Ton son empresas excepcionales, y lo que han hecho no es fácilmente replicable: requiere una vigilancia constante, ajustes y, sobre todo, el mantenimiento de la creencia de que los trabajadores a los que se trata como seres humanos en lugar de como robots desechables conservan su valor. Pero el éxito de estas empresas desmiente la idea de que los trabajos pésimos sean «la nueva normalidad». Los malos trabajos no son una condición indispensable para conseguir grandes beneficios. Son una estrategia, una elección. En el caso de los millennials que nunca han experimentado una lógica de mercado distinta, necesitan conocer un poco esa historia —comprenderla, negarse a dejar de hablar de ella— para difundir las buenas noticias. Sabemos que el trabajo no tiene por qué ser así. Nuestro pasado reciente es una prueba de ello.
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    Cómo el trabajo


    sigue siendo una mierda


    «En 2007 rompí mi contrato de alquiler, metí mis cosas en una furgoneta y me dediqué a ir de sofá en sofá en medio de una gran nebulosa mental. Pero en 2009 me las apañé para entrar en una startup como diseñadora y mi vida mejoró muy deprisa. Aún estaba en una relación codependiente y abusiva, pero de repente tenía dinero para solucionar los problemas que me habían arruinado la vida unos años antes. Lo único que tenía que hacer era trabajar 60 horas semanales, así que lo hacía. Tardé dos años y medio en darme cuenta de que me hallaba en un entorno de trabajo tóxico y mal remunerado para la tarea que hacía, y de que era, literalmente, la única persona de la empresa a la que no habían ofrecido acciones. He estado esforzándome por desaprender la idea de que trabajar más y ser la primera en llegar y la última en marcharse es lo único que me convierte en una persona útil en el lugar de trabajo. Y me reto a trabajar 35 horas semanales, pero lo cierto es que no lo consigo».


    —Nina, ingeniera de software, San Francisco


    «A veces solo sé cuál va a ser mi horario con unas semanas de antelación. Los teatros pueden rescindir mi contrato pocos días antes de que finalice, y me paso la vida enviando correos electrónicos para intentar conseguir nuevos trabajos. Aún sigo cubierta por el seguro de salud de mis padres, pero me preocupa mucho lo que pueda ocurrir una vez que cumpla los veintiséis. En mi trabajo anterior, llevaban un seguimiento de mis tareas en función de las prendas arregladas por hora. Para los “grandes” arreglos (ocho minutos o menos), se suponía que debías completar cuarenta prendas en seis horas. Para los “pequeños” (dos minutos o menos) teníamos que hacer cincuenta prendas en dos horas. Era sumamente estresante y muy competitivo. Las visitas al baño se monitorizaban y cronometraban y se deducían de la velocidad de reparación del trabajador. No se fomentaba en absoluto un buen entorno de trabajo».


    —Kay, técnica de vestuario autónoma, Seattle


    «Por fin estaba cogiendo impulso como escritora y quería ir de cabeza a por ello, porque sabía que era lo que realmente quería hacer. Pero la soledad es un tema que me afecta mucho. Paso días enteros sin salir de casa. Tiendo a la depresión. No veo a mis amigos todo lo que me gustaría. Siempre tengo que perseguir las facturas, lo que resulta descorazonador. Y no tengo seguro médico». 


    —Cate, crítica de cine independiente, Los Ángeles


    Podemos hablar del lugar de trabajo agrietado de una manera abstracta, como si los trabajadores que son trasladados de una empresa a una subcontrata fueran figuritas en un juego de mesa. Pero el agrietamiento afecta a los trabajadores a nivel práctico, y sus efectos pueden dividirse a grandes rasgos en tres categorías diferentes: el aumento y la glorificación del exceso de trabajo; la expansión y la normalización de la vigilancia en el lugar de trabajo, y la fetichización de la flexibilidad del trabajador autónomo. Cada una de estas tendencias contribuye de forma nociva al desgaste. Pero el resultado es el mismo: consiguen que la experiencia de trabajo diaria sea innegable e incansablemente una mierda en todo el espectro de ingresos.


    El aumento del exceso de trabajo


    La ética del exceso de trabajo estadounidense se ha estandarizado hasta el extremo de que no existe un sentimiento de antes y después: las cosas son como son, y siempre serán así. Pero como sucede con cualquier ideología, tiene un origen. No debería sorprendernos que muchos de los responsables del agrietamiento del lugar de trabajo sean también los responsables de la fetichización del exceso de trabajo. El principal de todos ellos es el consultor.


    Las empresas de consultoría de élite se enorgullecían de contratar a los mejores y más brillantes estudiantes de las universidades de la Ivy League (o, si no les quedaba otra, de las escuelas más prestigiosas de una región en concreto). Sin embargo, su estrategia era —y sigue siendo— perversa: escogían a los mejores estudiantes, los machacaban y después despedían a todo aquel que no pudiera soportar pasar su semana laboral lejos de sus amigos y familiares o crear planes de negocio que a menudo requerían destrozar a empleados de larga duración que llevaban años desviviéndose por la empresa.


    Los consultores que superaban el corte tenían que hacer algo más que afianzarse como bestias de carga. Como explica Louis Hyman en Temp, basándose directamente en las propias publicaciones internas de McKinsey, el consultor era juzgado en función de si «ofrecía una promesa real de éxito a largo plazo para la empresa sobre la base de su rendimiento y personalidad».[97] En otras palabras: ¿se dedicaba en cuerpo y alma al trabajo? La criba inicial por lo general tenía lugar varios años después de terminar la universidad. Con frecuencia era autoimpuesta: los trabajadores se quedaban el tiempo suficiente para que les pagaran un máster en Administración de Empresas y más tarde abandonaban por voluntad propia la firma.


    En los años sesenta, los investigadores descubrieron que los consultores presentaban «una mayor inestabilidad emocional» y «una menor motivación para ejercer el poder sobre otros» que sus compañeros que desempeñaban trabajos en corporaciones estables.[98] Estaban tan acostumbrados a reducir plantillas de trabajadores que temían que se los cargaran también a ellos; les afligía la misma ansiedad omnipresente que su trabajo había impuesto sobre otros.


    Pero quienes dejaban el trabajo o eran despedidos de McKinsey no ponían en marcha tiendas de ropa locales, ni retomaban su carrera de profesores ni montaban organizaciones sin ánimo de lucro. El ciclo de la consultoría era una práctica tan común que el hecho de abandonar un despacho no ponía en entredicho a la persona. Al contrario, los exconsultores rápidamente encontraban nuevos empleos, a menudo en las mismas empresas a las que alguna vez habían ofrecido sus consejos. Al fin y al cabo, es mucho más barato contratar a alguien que posea conocimientos de McKinsey que a la propia McKinsey. A medida que un número cada vez mayor de exconsultores se extendía a lo largo y ancho de la América corporativa, la ideología basada en el desprenderse de los empleados, preservar las competencias básicas y obtener beneficios a corto plazo a toda costa se convirtió en la tónica habitual. «La inestabilidad y las altas remuneraciones del mundo de la consultoría se retroalimentaban, porque la gente que creía en este modelo de gestión recortaba las plantillas de las empresas y, una vez hecho esto, se unía a dichas plantillas —explica Hyman—. Si a ellos les funcionaba, ¿por qué no iba a ser igual para el resto de Estados Unidos?».[99] La misma mentalidad se extendió a los estándares de los consultores sobre el exceso de trabajo: era un mecanismo de clasificación eficaz para sus negocios. ¿Por qué no debería aplicarse a cada negocio?


    Los consultores, desperdigados por todos los rincones del mundo corporativo estadounidense, ayudaron a crear un nuevo paradigma del trabajo: qué hacía un «buen» trabajador, cuánto tiempo de su vida dedicaba a la empresa y cuánta estabilidad podía esperar a cambio (léase: muy poca). Pero a pesar de toda esta ubicuidad, ni siquiera los mismísimos consultores pudieron desplazar por sí solos la cultura del trabajo en este país. Y en el aire enrarecido de la banca de inversión una actitud similar había pasado a ser ya el nuevo credo.


    En los últimos veinte años, la oficina con buenos refrigerios y comida gratuita se ha convertido en un chascarrillo cultural: una forma de subrayar lo absurdo de la cultura startup o, simplemente, las ridículas prebendas que exigen los millennials. Pero la comida gratuita no es solamente un beneficio, sino una estrategia para incentivar el exceso de trabajo, y su práctica, junto con muchos otros postulados del exceso de trabajo, procede directamente de la cultura de Wall Street.


    Esta cultura es lo que la antropóloga Karen Ho se propuso estudiar en los años previos e inmediatamente posteriores a la Gran Recesión. En 1996 se tomó un año sabático en su doctorado para trabajar en la banca de inversión. A pesar de su falta de formación en asuntos financieros, pudo hacerlo porque era estudiante de posgrado en Princeton, una de las pocas universidades que los bancos de inversión consideran lo suficientemente elitistas como para producir material apto para sus actividades.


    Para su investigación, Ho entrevistó a decenas de banqueros actuales y a sus predecesores y obtuvo una profunda comprensión del día a día en Wall Street, así como de su lógica económica global. Entre sus hallazgos estaba que las «ventajas organizativas», habituales en la banca de inversión, actuaban para incentivar y perpetuar jornadas extremadamente largas. En concreto, las cenas y la vuelta a casa gratuitas. Si un banquero de inversión trabajaba más allá de las siete de la tarde, no tenía tiempo de hacer la compra, ni mucho menos la energía de preparar la cena. El ciclo se perpetuaba a sí mismo. Si un banquero se quedaba hasta las siete de la tarde, bien podría quedarse hasta las nueve y volver a casa en un coche negro pagado por la empresa. Para el banco, apoquinar tales prebendas era un precio pequeño a pagar por las horas adicionales de trabajo.


    Ho descubrió que los bancos de inversión, especialmente los de gama superior, también se aferraban a la idea de que el trabajo constante era una marca de elitismo, su propia versión de la «elegancia». Esta lógica se fundamentaba en el hecho de que los bancos contratan a sus analistas noveles casi exclusivamente de las universidades de la Ivy League, que solo aceptan a «los mejores». De esto se desprende, por tanto, que cualquiera que sea el horario de trabajo que ellos practiquen, es superior, aunque estemos hablando de trabajar dieciocho horas al día, casi siete días a la semana, hasta del punto de inflexión y más allá. «Si estás soltero y tu familia vive lejos, por ejemplo, en California, mejor analista serás», le dijo a Ho el vicepresidente de uno de los grandes bancos financieros. Los analistas a menudo empiezan a trabajar estando en pareja, pero, como explicaba ese mismo vicepresidente, «de repente, pasados un meses, todos empiezan a descubrirse solteros».[100] «El tema es crear una atmósfera postuniversitaria en la que, al poco tiempo de empezar a trabajar, los analistas y asociados empiezan a “vivir” ahí —afirma Ho—, compitiendo por ver quién se queda hasta más tarde y “recibe más palos”, por no hablar de los partidos improvisados con pelotas de gomaespuma que se celebran a la una de la mañana».[101]


    Algunos analistas de primer año experimentaban un breve periodo de choque nada más iniciarse en este estilo de vida, pero Ho descubrió que enseguida incorporaban la ética del exceso de trabajo igual que habían hecho en el instituto primero y en la universidad después: como una medalla de honor y como prueba de su propia excelencia. Un artículo de Harvard acerca del interés de los bancos de inversión en sus titulados universitarios señalaba: «saben que hace cuatro años queríamos a los mejores. No nos conformamos con ocupar el tercer o cuarto puesto en el ranking de universidades. Se aprovechan de nuestro deseo de encontrar el “Harvard” de todo: las actividades, los trabajos de verano, las relaciones y, ahora, las carreras profesionales».[102] Dicho de otro modo, aquellos estudiantes de secundaria que se negaban a «conformarse» con nada que no fuera Harvard subieron el listón de lo que suponía «trabajar duro» para todos los demás.


    Y para la mayoría, ese exceso de trabajo realmente merecía la pena. Según indica Ho, los banqueros de élite de Wall Street son de los pocos representantes de la economía estadounidense que «aún experimentan un vínculo entre el trabajo duro y las recompensas monetarias y el ascenso social». El exceso de trabajo, en su caso, se traducía en enormes bonificaciones. Históricamente, la mayoría de los estadounidenses de clase media experimentaron alguna variante de este escenario: si la empresa para la que trabajaban era extremadamente productiva y rentable, estos beneficios se extendían a los trabajadores en forma de sueldos, prestaciones e incluso bonificaciones (aunque nunca tan grandes como los de Wall Street). Ahora, después del gran desplazamiento del riesgo, esos beneficios van a parar a los accionistas y a los directores generales (y a los banqueros que recomiendan y promulgan las negociaciones de esas empresas rentables).


    Como los banqueros de inversión continúan beneficiándose del vínculo entre el exceso de trabajo y la remuneración, muchos interiorizan la idea de que si alguien no gana mucho dinero es porque el resto del mundo, fuera de Wall Street, carece de ética laboral. Un asociado en Goldman Sachs ofreció a Ho un extenso resumen de la forma en que ha llegado a ver el mundo. Merece la pena leerlo completo:


    Si sales al mundo exterior y empiezas a trabajar con gente, descubres que no todo el mundo está igual de motivado. Conseguir hacer algo en el mundo real es un verdadero incordio. La gente termina de trabajar a las cinco o a las seis de la tarde. Se toma descansos de una hora para comer y se pone a hacer esto, lo otro y lo de más allá. Créeme, no es una cuestión baladí, porque si trabajas con gente que, del primero al último, trabaja muy duro para conseguir sacar el trabajo adelante, todo es mucho más sencillo. Y hacer cosas es lo que hace que la gente se sienta bien con su vida, lo que hace que se sientan importantes. En esto consiste la autoestima: en hacer cosas y terminarlas. En una gran corporación o en el ámbito académico, cuesta hacer las cosas. [En Wall Street] se trabaja con mucha gente, y hables con quien hables será alguien muy receptivo, bastante inteligente y realmente motivado; esto genera un ambiente de trabajo muy bueno. Creo que en los viejos tiempos, en los años cincuenta o sesenta, la gente simplemente tenía un patrón de vida establecido. Iban a trabajar, escalaban puestos poco a poco y hacían lo que se les pidiera. Creo que ahora, al sentirse seducida por las capacidades de cada uno, la gente puede dar un salto adelante, puede marcar una gran diferencia, puede sentirse importante o lo que sea que le guste... Tengo la sensación de que ahora se pueden conseguir muchas cosas, ser realmente productivo, y esto resulta fascinante. Y por eso la gente que tiene dinero más que suficiente… y disfruta de un respeto más que suficiente sigue implicándose en ello, aun a expensas de la familia, porque necesitan sentirse necesitados. Y es que no hay nada mejor que completar cosas con regularidad.


    He leído este relato más de una decena de veces, y la frase que más llama la atención es la que impulsa la cultura del desgaste: «No hay nada mejor que completar cosas con regularidad». Todo aquello que se interponga en el camino de «completar cosas» (y, en este contexto, con «cosas» se refiere a «trabajo») se considera una falta de devoción o de ética de trabajo o —como puede inferirse claramente— de inteligencia. Los efectos de esta mentalidad van más allá del mero elitismo. Reafirman hasta qué punto son justos los recortes de personal, los despidos y la externalización: en cualquier caso, los trabajadores del «mundo real» eran unos vagos. Es más, sea como fuere, Wall Street les está haciendo un favor: «Hemos contribuido a que todos se vuelvan más inteligentes —dijo a Ho un socio de Salomon Smith Barney—. Antes, en los años setenta, las corporaciones funcionaban descuidadamente; ahora han mejorado mucho. Nosotros somos el lubricante que hace que las cosas giren con mayor eficacia». Es decir, son el lubricante que ha hecho que la vida laboral de todos los demás sea igual de miserable que la de ellos, eso sí, a cambio de una remuneración muy inferior.


    Ayudó más bien poco que, a comienzos de los años noventa, las corporaciones empezaran a contratar a personas con másteres en Administración de Empresas y a exbanqueros de inversión recién salidos de Wall Street en lugar de ascender a puestos directivos a trabajadores en plantilla (como venía siendo habitual desde hacía décadas).[103] Una vez alcanzaban un puesto directivo, los exbanqueros podían reproducir de forma tanto explícita como implícita el tipo de «trabajo duro» que habían incorporado durante su paso por Wall Street. (Cabe señalar que Jeff Bezos, que en Amazon ha modelado una cultura de trabajo «agresiva», formaba parte del mismo despacho que Ho).[104] El fenómeno es parecido al de la expansión de los «exalumnos» de consultoría por todo el sector empresarial: a menos que una intervención relevante altere esta psicología, una vez que alguien equipara el «buen» trabajo con el exceso de trabajo, esa concepción le acompañará —a él y a cualquiera que esté bajo su control— durante el resto de su vida.


    Nos contamos a nosotros mismos todo tipo de historias para justificar nuestro exceso de trabajo. Algunos, como los banqueros de Wall Street, han decidido que es la mejor forma de trabajar, a pesar de que muchos han admitido de buena gana que emplean la mayor parte de su tiempo de una forma poco eficaz: hablando de tonterías, pasando el corrector ortográfico o simplemente esperando a que les envíen los cambios de una presentación. El trabajo de Wall Street no es necesariamente mejor ni más productivo. A decir verdad, solo es más trabajo. Pero esto no quita que no haya acumulado un poder y una influencia enormes sobre la forma de trabajar de otros estadounidenses.


    Cuando el trabajo me estresa, me descubro resintiéndome de la cantidad de sueño que necesito. Aunque sé que dormir aumenta la productividad, me quedo con que reduce la cantidad de horas de trabajo disponibles. Lo único que quiero es despertarme y, como expresó sin tapujos aquel analista de Goldman Sachs, «completar cosas con regularidad». A veces leo sobre personas que son física y psicológicamente anómalas porque duermen poco, como las decenas de directores generales que resisten y prosperan durmiendo tan solo unas horas al día (y siento intensas punzadas de celos). Todas ellas tienen talento, pero este se ve mejorado por su capacidad para dejar que el trabajo impulse otros aspectos de su vida.


    ¿Sabéis quiénes no necesitan dormir? Los robots. Puede que digamos que odiamos la idea de terminar convertidos en uno de ellos, pero, en el caso de muchos millennials, nos robotizamos de buen grado con la esperanza de lograr esa elusiva estabilidad que con tanta desesperación anhelamos. Eso significa ignorar cada vez más nuestras propias necesidades, incluidas las biológicas. Como indica el teórico Jonathan Crary, hasta nuestro «sueño» se parece cada vez más al estado de las máquinas en «modo suspensión», que no es tanto un descanso como «una condición diferida o disminuida de operación y acceso».[105] En modo suspensión uno nunca está del todo desconectado: está a la espera de volver a ponerse en funcionamiento.


    Suena a distopía, pero lo mismo ocurre con los relatos de gente que empalma dos o tres noches sin dormir para distinguirse de los demás, tanto en la universidad como en el trabajo; o con la realidad que viven aquellos que forman parte del precariado y que hacen un turno de ocho horas como auxiliar de enfermería, duermen un par de horas y se pasan la noche conduciendo un Uber antes de llevar a sus hijos al colegio y volver a su trabajo diurno. Nos hemos acostumbrado a ignorar todas las señales del cuerpo que dicen es demasiado, y llamamos a este condicionamiento «agallas» o «empuje».


    Esta mentalidad cristalizó en un anuncio de 2017 de Fiverr —una app a través de la cual «emprendedores autónomos» pueden presentar sus servicios puntuales a partir de cinco dólares— que durante un breve periodo de tiempo fue imposible de evitar en la red de metro de Nueva York. El anuncio consistía en un primer plano de una mujer agobiada y demacrada pero que milagrosamente seguía siendo atractiva, con un texto superpuesto que decía: «TOMAS UN CAFÉ PARA COMER. REALIZAS TU PROPIO SEGUIMIENTO. NO DORMIR ES TU DROGA PREFERIDA. PUEDES SER DE LOS QUE HACEN».


    «Los que hacen» —el único tipo de persona apta para sobrevivir en la economía de los trabajos esporádicos— han silenciado con gran eficacia las señales de alerta de su cuerpo. A fin de cuentas, es mucho más fácil tomar una bebida energética que mirar de frente al brutal rostro de nuestro sistema económico actual y llamarlo por su nombre. Como señalaba Jia Tolentino en The New Yorker: «En la raíz de todo esto está la obsesión estadounidense con la autosuficiencia, que hace que sea más aceptable aplaudir a un individuo por matarse trabajando que alegar que un individuo que se mata a trabajar es la prueba de un sistema económico defectuoso».[106]


    La ideología del exceso de trabajo se ha vuelto tan perniciosa y generalizada que atribuimos sus problemas a nuestros propios fracasos, a nuestra propia ignorancia del ritmo vital adecuado que de repente facilitará las cosas. Por eso libros como Grit y Unf*ck youself, así como otros cuyos títulos utilizan asteriscos para mitigar la obscenidad y la frustración, se han convertido en grandes superventas: sugieren que la solución está ahí mismo, a nuestro alcance. Porque estos libros insinúan que el problema no reside en el sistema económico actual ni en las empresas que lo explotan y se aprovechan de él: está en nosotros.


    La cultura de la vigilancia


    Espero que, llegados a este punto, haya quedado claro lo equivocada que resulta esta aseveración: ningún esfuerzo o desvelo, por grande que sea, puede doblegar permanentemente a un sistema roto en tu beneficio. Tu valor como trabajador es siempre inestable. Por tanto, lo que hace que la situación sea profundamente complicada es que, sea cual sea tu valor, estará siempre sujeto a una optimización constante. Y esa optimización se logra a través de formas cada vez más dañinas de vigilancia de los empleados.


    Vamos a fijarnos en la «oficina abierta», que sirve tanto para reducir costes como para que todos los miembros de una oficina sepan lo que están haciendo lo demás en todo momento. A diferencia de lo que ocurría en los despachos privados de antaño, la mayoría de las oficinas abiertas lo que realmente consiguen es que completar una tarea sea increíblemente difícil, porque los trabajadores están supeditados a interrupciones constantes y, en caso de que opten por ponerse unos auriculares, pueden ser tachados de cabronazos sin sentimientos ni espíritu de compañerismo.


    Stevie, que trabaja como editor de mesa en una oficina abierta, me explicó que le habían dicho que se asegurara de aparentar que «EN TODO MOMENTO estaba realizando un trabajo serio por si el gran jefe decidía pasarse por allí». De forma similar, en la oficina abierta de BuzzFeed, el editor jefe se da una vuelta de vez en cuando y se pone a charlar de nimiedades para ver qué hace la gente. En BuzzFeed, muy pocas de las cosas que uno podría hacer o ver en su ordenador (salvo porno, y aun así sería posible encontrar alguna justificación racional) podrían meterte en problemas, pero incluso en los momentos en que a mi editor no se le veía por ninguna parte, la visibilidad de mi ordenador me hacía sentir que debía estar siempre escribiendo o mirando algo importante. En un lugar de trabajo más tradicional, donde, por ejemplo, si alguien se pasara tres horas leyendo hilos de Reddit sobre furries lo mirarían mal, una oficina abierta consigue que resulte más estresante hacer cualquier cosa, hasta responder a un correo electrónico del colegio de tu hijo, pues podría interpretarse como «improcedente».


    Puede que el objetivo de la vigilancia sea la productividad o el control de calidad, pero tiene un considerable efecto psicológico sobre el trabajador. Hablé con una mujer llamada Bri que había trabajado dos años como editora en una agencia internacional de fotografía, editando para distintos clientes imágenes de estrenos de películas, entregas de premios, noticias de última hora, etc. La empresa utilizaba un software propio para la edición de las imágenes, lo que permitía a los supervisores hacer un seguimiento de cada clic y acción realizados. Las acciones no se revisaban hasta pasado un mes, momento en el cual se las inspeccionaba con todo detalle. «Era muy difícil y degradante tener una conversación con un supervisor sobre una serie de fotos que apenas recordabas».


    «En la oficina sobrevolaba siempre un aire de desconfianza. Ninguna de las personas que estaban en el mismo nivel que yo sentía que hacía un buen trabajo o que podía hacer algo bien —continuó Bri—. Me vine abajo y apareció el síndrome de la impostora, aunque llevaba más de siete años trabajando en mi campo de especialización; cada uno de mis movimientos estaba monitorizado y los únicos comentarios que recibía por parte de la dirección eran negativos».


    En Microsoft, los jefes pueden acceder a los datos de los chats, los correos electrónicos y las citas de calendario de los empleados para medir su «productividad, la eficacia de la gestión y el equilibrio trabajo-vida». Cada vez hay más empresas que contratan servicios de «análisis tonal» que vigilan las reuniones, las llamadas y el Slack.[107] 


    Sabrina, que se identifica como hispana, vive en una zona urbana, tiene una licenciatura y gana unos 30.000 dólares al año. Estaba encantada de que la hubieran contratado en un «puesto de investigación» en una pequeña startup antes de descubrir que el trabajo en realidad consistía en pasar horas entrando mecánicamente datos. Cada día le pedían que documentara hasta el último minuto del tiempo que tardaba en completar cada tarea en una Google Sheet, que luego compartía con su jefe, quien le decía si su ritmo era demasiado lento. Tenía que llevar el registro no solo de los minutos que pasaba introduciendo cada segmento de datos, sino también de los que dedicaba a enviar correos electrónicos o a informarse de cómo hacer algo, aunque ese algo no le llevara más que un minuto.


    «El tener que rastrear cada segundo de mi productividad hacía que me pusiera nerviosa incluso cuando necesitaba ir al lavabo —explicaba Sabrina—. ¿Tengo que escribir literalmente “cuarto de baño” en mi hoja de control? Así que empecé a ir al baño mientras enviaba correos electrónicos para no echar a perder mi rendimiento total y ganarme una reprimenda. Pero luego empezaba a agobiarme, pues, si introducía seis minutos de envío de correos electrónicos en mi hoja, podría parecer que dedicaba demasiado tiempo a esta tarea. Este pensamiento en bucle y las repercusiones inminentes y desconocidas me hacían sentir fatal».


    Como muchos de los empleados altamente vigilados, Sabrina odiaba ir a trabajar cada día. Las tareas eran soporíferas. Le dolían los antebrazos y las manos de teclear tan rápido durante tanto tiempo y sin descanso. Pero no lo dejaba porque su jefe, que era una pequeña celebridad en su campo, le había prometido que el «trabajo duro» podría ofrecerle la oportunidad de «probarse a sí misma». «Para conseguir qué, no estoy segura —dijo—. ¿El prestigio de que me asociaran con él? El caso es que en aquel momento esas promesas dificultaban cualquier tipo de protesta, y yo estaba deseosa de complacer y de aceptar su vigilancia».


    Este tipo de monitorización a menudo se vende sutilmente como una forma de mejorar la eficacia o sucede de una forma tan gradual que los empleados tienen pocas vías de resistencia. «Tu empleador controla tu medio de subsistencia —explica Ben Waber, científico en el MIT que ha estudiado la vigilancia en el lugar de trabajo—. Y si te dicen: “Dame estos datos”, es muy difícil negarse».[108] Cuando las opciones de obtener un trabajo estable son tan escasas, uno no tiene el lujo de elegir si quiere o no que lo vigilen. Se limita a encontrar el modo de gestionar el sufrimiento que esto le provoca.


    Hay pruebas concluyentes de que cuanto más vigilado —y, por tanto, digno de una menor confianza— se siente uno, menos productivo es. En The Job: Work and Its Future in a Time of Radical Change [El empleo: trabajar y su futuro en una época de cambios radicales], Amy Wrzesniewski, psicóloga especializada en organizaciones, comenta a Ellen Rupper Shell que una estrecha vigilancia por parte de los supervisores «dificulta nuestra capacidad para pensar de forma independiente y actuar con proactividad» y hace que sea «casi imposible encontrar un sentido a nuestro trabajo».[109]


    Ruppert Shell pone el ejemplo de una niñera: hasta hace poco, la mayoría de las niñeras tenían un control total sobre lo que hacían durante el día con los niños que tenían a su cargo. Les alimentaban y les acostaban a ciertas horas, y esa autonomía ayudaba a hacer soportable aquella experiencia, que incluso podían llegar a disfrutaran.


    Cuando yo trabajaba de niñera, esa autonomía —junto con un salario digno— hacía realmente que el trabajo fuese divertido. El niño de dos años al que cuidaba y yo íbamos en autobús por toda la ciudad. Explorábamos un nuevo parque cada día de la semana. Visitábamos museos, ferias callejeras y, a veces, cuando no dejaba de llover durante cinco días seguidos, íbamos al cine juntos. Y aunque yo tenía un móvil para situaciones de emergencia, hacíamos todo esto sin que hubiera nadie siguiéndonos la pista, ni dentro ni fuera de la casa. Un año antes había estado trabajando de niñera en el Eastside de Seattle, un vecindario pijo, cuando, de improviso, la abuela del niño llegó para instalarse en la casa varios meses. Con cada uno de mis movimientos, cada palabra escogida, cada grito del niño, me sentía observada y perseguida. Odiaba tener que desplazarme hasta allí, y esa fue la razón que esgrimí al dejar el trabajo. Pero odiaba aún más la vigilancia.


    Hoy en día, la vigilancia de los trabajadores dedicados al cuidado de niños está cada vez más normalizada, ya sea en forma de cámaras ocultas para controlar a las niñeras, de cámaras de cuna (conectadas al teléfono de los padres) que muestran el momento exacto en que el niño se duerme y se despierta o de constantes mensajes de texto. Cuando trabajaba de niñera, al final de cada día redactaba una nota breve en la que detallaba qué había comido el niño y lo que habíamos hecho. Ahora tendría que introducirlo en una app para permitir que mis empleadores aprobaran cada decisión en tiempo real.


    Y luego están los rastreadores. Para reducir las primas del seguro de enfermedad, cada vez más empresas instituyen programas que ofrecen pulseras Fitbit y cuentacalorías gratuitos a sus trabajadores. El acuerdo es bien sencillo: completa tus 10.000 pasos al día o pierde peso, ¡y todos ganamos! A efectos prácticos, sin embargo, es una nueva incursión del lugar de trabajo en la vida personal y la normalización de una idea profundamente distópica: un buen trabajador es aquel que permite que su empresa vigile sus movimientos.


    En septiembre de 2017, Amazon obtuvo dos patentes para una tecnología de pulseras inteligentes que rastrea los movimientos de los trabajadores de almacén y proporciona «respuestas táctiles» (por ejemplo, zumbidos de luz) cuando están cerca del artículo correcto (o si se equivocan y cogen otro) para su posterior entrega. La divulgación de las patentes planteó la preocupación de que Amazon fuera a tratar a sus trabajadores como robots, cuando, en realidad, esto es algo que ya hace: «Después de un año trabajando allí, sentía que me había convertido en una especie de versión de los robots con los que trabajaba», contó un exempleado de almacén a The New York Times.[110] «Quieren convertir a las personas en máquinas. La tecnología robótica aún no está a la altura, por lo que, hasta que llegue ese momento, utilizarán robots humanos».


    O podemos analizar el caso de Spire Stone: un pequeño rastreador con un bonito diseño para ser llevado cerca de la piel. Cuando mediante una serie de sensores Spire concluye que el trabajador está estresado, lo guía a través de una breve meditación. Spire, en teoría, es una herramienta para aliviar el estrés en el trabajo (y de ese modo optimizar al trabajador para que, ejem, trabaje más). Un método infalible para aumentar tu nivel de estrés es estar constantemente preocupado por si un extraño artefacto palpitante que llevas pegado a la piel le chiva a tu jefe lo estresado que estás.


    Algunas de estas tácticas parecen estar limitadas a los empleados de un cierto nivel que trabajan para un cierto tipo de empresa «que ha cambiado el paradigma». Sin embargo, la vigilancia tecnológica, dirigida a «optimizar» al trabajador y a incrementar los beneficios, se ha convertido en algo habitual en las industrias de comida rápida y la venta al por menor. En la revista Vox, Emily Guendelsberger describe cómo las tensiones particulares de los lugares de trabajo dedicados a la comida rápida crean un escenario similar a lo que un neurocientífico, en un intento por crear las condiciones que provocan depresión en las ratas, denominaba «el pozo de la desesperanza».


    Los empleados están constantemente vigilados, y no solo por unos molestos supervisores. «Todo está calculado y monitorizado digitalmente, al segundo —explica Guendelsberger—. Si no mantienes el ritmo, el sistema enviará una notificación a tu superior y te caerá una buena».[111] El pozo de la desesperanza no es solo lo que se siente al trabajar en una caja registradora o delante de una parrilla. Es todo el conjunto de preocupaciones que se acumulan alrededor de un trabajador que cobra el salario mínimo.


    Para empezar, encontramos el reloj digital, que penaliza a los trabajadores por fichar incluso un minuto después de que comience el turno. Y después está el estrés general del horario del trabajador: un algoritmo y los datos históricos determinan el momento preciso en que una tienda necesitará más o menos empleados. A nivel práctico, esto se traduce en unos horarios siempre cambiantes y totalmente inestables que, por lo general, se distribuyen entre los empleados con solo dos días de antelación (salvo en ciudades concretas como Nueva York, San Francisco y Seattle, en las que existe una ley laboral que obliga a que la distribución de horarios se realice con dos semanas de antelación).


    Una gerente de recepción de hotel con muchos años de experiencia a sus espaldas me contó que antes de 2015 todos los hoteles en los que había trabajado publicaban los horarios con una antelación mínima de dos semanas. Después de 2015, esto se volvió imposible: los algoritmos producían variaciones de último minuto de tal manera que los horarios a menudo solo estaban disponibles el día antes. Al mismo tiempo, se ajustaron los presupuestos de personal, por lo que sus compañeros y ella se vieron obligados a trabajar entre sesenta y setenta horas semanales. A menudo solo libraba un día a la semana, que dedicaba a dormir.


    En una gran cadena de tiendas de ropa, un trabajador me explicó que el algoritmo se basaba en las ventas del año anterior (sin tener en consideración las vacaciones, el clima, etc.). Actualmente hay empresas que programan turnos clopen,[112] en los que el trabajador acude durante unas horas para cerrar, se va a casa, duerme unas horas y vuelve a la tienda para abrir temprano. A Brooke, que trabaja como camarera en un restaurante de comida rápida de alta gama, le asignan con regularidad esta clase de turnos: «Consiguen que sea muy difícil dormir de forma regular». Y lo mismo sucede con «la escasez de personal»: se programa la cantidad justa de trabajadores para cada momento concreto del día.


    Cuando se produce una repentina afluencia que el algoritmo no había anticipado, todos empiezan a gritar pidiendo refuerzos, provocando, en palabras de Guendelberger, «una maximización de la miseria de los trabajadores y los clientes». Claro que es inhumano. Pero es rentable.


    El horario de trabajo de Holly, que acaba de empezar en un puesto de recepcionista en un hotel, depende del número previsto de llegadas y salidas diarias. El personal de más antigüedad logra tener un horario más coherente, con días libres regulares; a los más nuevos, como ella, la empresa los programa «en cualquier momento». Además de estar sujetos a turnos clopen, el tiempo libre pactado no está garantizado, «lo que provoca una gran cantidad de planes cancelados sobre la marcha y el tener que lidiar con familiares y amigos decepcionados o furiosos porque uno es incapaz de comprometerse con nada que no sea el trabajo». No existe ninguna garantía de que se le asignen cuarenta horas a la semana, pero su horario no es lo bastante uniforme como para buscar otro trabajo. «Intentar llevar a cabo una planificación económica se convierte en una pesadilla llena de tachones».


    Cuando uno apenas gana el dinero suficiente para sobrevivir, o para mantener a un hijo, como es el caso de una cuarta parte de los trabajadores de la industria de la comida rápida, se reducen las opciones para «aliviar» o mejorar unas circunstancias estresantes. Puede que tengas tiempo para ir al gimnasio, pero no tienes dinero para pagártelo. Dispones de menos dinero y menos recursos para tratar de comprar o preparar alimentos más saludables. Tu cuerpo empieza a mostrar los signos físicos de tu trabajo: en forma de quemaduras, tal y como informó en 2015 el 79 por ciento de los trabajadores de la industria de la comida rápida, o de agotamiento puro y duro.[113] Te pagan tan poco —desde luego, nunca lo suficiente para ahorrar— y estás tan quemado por el trabajo que desempeñas que muchas veces es muy difícil concebir una salida.


    Holly me contó que por culpa de su trabajo ha vuelto a aparecer el trastorno de pánico «que con mucho cuidado había conseguido gestionar y que aparentemente llevaba largo tiempo anulado». Trata de explicarles a sus superiores que los horarios erráticos dificultan extraordinariamente la gestión de su ansiedad; la respuesta que le han brindado es: «O lo tomas o lo dejas». La única forma de ocuparse de su salud es dejando el trabajo, pero no puede hacerlo hasta que no tenga otro a la vista, y, en mitad de un cuadro de ansiedad, buscar trabajo le resulta imposible. «Por suerte, tengo buenos amigos que impiden que caiga en el pozo, pero para quien no tiene una estructura social/familiar fuerte, podría ser devastador».


    El estrés no es solo algo que uno experimenta mientras trata de finalizar un pedido o llegando un cuarto de hora antes al trabajo porque no puede fiarse de que el transporte público le permita ser puntual. El estrés destruye el cuerpo y puede llegar a incapacitarlo para cualquier otro tipo de trabajo. Una ocupación estresante no es solo una simple ruta hacia el desgaste, sino que también atrapa a la persona, creando una situación en la que uno no ve más opción que seguir cumpliendo con el trabajo.


    Lo mismo puede decirse de todos los tipos de trabajos eventuales: un trabajador sin contrato, ya sea un temporero del campo o una niñera, carece de capacidad legal, de medios para denunciar los casos de explotación, de recursos cuando le retienen el salario. A los trabajadores «en negro», como sucede a menudo con los empleados domésticos, no hay que pagarles las horas extras. Esto es lo que pasa cuando uno carece de opciones: no tiene poder de negociación ni de ningún tipo, por lo menos en lo relativo al lugar de trabajo. Y por eso el trabajo por cuenta propia, con las «opciones» que lo acompañan, se ha vuelto tan tentador: las estructuras del trabajo formal, ya sea en un restaurante de comida rápida o en un bufete de abogados, pueden llegar a ser tan agobiantes que hacerse autónomo, tanto en el propio campo de especialización como en la economía colaborativa, parece una solución perfecta.


    La fetichización del trabajador autónomo


    En el transcurso de la Gran Recesión, solo en Estados Unidos se eliminaron más de 8,8 millones de trabajos. Los estadounidenses perdieron empleos en la construcción, en las universidades, en organizaciones sin ánimo de lucro, en bufetes de abogados y en grandes cadenas que quebraron. Se perdieron empleos en el ocio, en los periódicos, en las emisoras de radio públicas, en las fábricas de automóviles y en las startups, en las finanzas, en la publicidad y en el mundo editorial. En el pasado, las recesiones desarticulaban el mercado laboral, pero la recuperación económica posterior volvía a reconstruirlo: desaparecían puestos de trabajo a medida que las empresas se apretaban el cinturón, y luego reaparecían cuando se sentían seguras para crecer.


    Sin embargo, esto no es lo que ha ocurrido esta vez (y es una de las principales razones por las que los millennials, a muchos de los cuales les estaba costando encontrar su primer empleo durante esta época, han tenido una experiencia laboral tan negativa). Quiero dejar claro que no es que no se crearan puestos de trabajo. De hecho, día tras día nos bombardeaban con las abultadas cifras de creación de empleo (primero con Obama y después con Trump), pero ya no eran el tipo de trabajos que había habido antes. Un «trabajo» puede ser un puesto temporal ofrecido a un trabajador independiente, un curro de temporada, incluso un trabajo a media jornada. Según un estudio, casi todos los trabajos que se «añadieron» a la economía entre 2005 y 2015 fueron «temporales» o de los llamados «alternativos».[114]


    Sin embargo, para aquellos que estaban desesperados por conseguir un empleo, sobre todo los millennials que se graduaron en el mercado posterior a la recesión, estos trabajos proporcionaban un sueldo más que necesario, por exiguo que fuese, y eso hizo que estallara la economía de los autónomos y de los trabajadores por cuenta propia. La predisposición de estos trabajadores para conformarse con estas condiciones laborales ayudó a fomentar un agrietamiento aún más profundo en el lugar de trabajo: en primer lugar, normalizando el bajo nivel de la economía de los autónomos; en segundo lugar, «redefiniendo» el significado de estar «empleado».


    La lógica general que se esconde tras el trabajo por cuenta propia es algo parecido a esto: uno tiene una capacidad remunerable, quizás en el terreno del diseño gráfico, la fotografía, la escritura, la edición digital o el diseño web. Muchas empresas precisan ese tipo de capacidades, pero, así como antes las empresas medianas y grandes contrataban empleados a jornada completa para que las realizaran, ahora, en la época del lugar de trabajo agrietado, esas mismas empresas se muestran reticentes a contratar más empleados a jornada completa de los estrictamente necesarios. En su lugar, contratan a múltiples trabajadores autónomos para que hagan el trabajo de un miembro de la plantilla a jornada completa, lo que proporciona a la empresa un trabajo de alta calidad sin la responsabilidad añadida de tener que soportar las prestaciones sanitarias del trabajador independiente ni asegurarle una condiciones laborales justas.


    Desde fuera, el trabajo por cuenta propia parece un sueño: trabajas cuando quieres, tienes un aparente control del propio destino. Pero cualquier autónomo conoce bien el lado oscuro de estos «beneficios». La «libertad para establecer tus propios horarios» es también la «libertad para que tu propia atención médica salga de tu bolsillo». La promulgación de la Ley del Cuidado de la Salud a Bajo Precio [ACA por sus siglas en inglés] ha facilitado la adquisición de un plan individual fuera del mercado. Pero, más allá de eso —y teniendo en cuenta el intento coordinado para socavar la ACA—, la obtención de una asistencia sanitaria asequible como autónomo es cada vez más insostenible.


    En California me contaron que el seguro más barato —para una sola persona, con muy poca cobertura y una franquicia alta— se sitúa en los 330 dólares al mes. He hablado con un paseador de perros en Seattle que paga 675 dólares, sin cobertura dental. Otra persona me dijo que su plan básico («tirado de precio») en Minnesota cuesta 250 dólares al mes. En Dallas, 378 dólares por un plan denominado catastrófico con una franquicia de 10.000 dólares. Y eso solo para una persona. Una escritora independiente me contó que tuvo cáncer de mama, y su marido, que es fotógrafo y editor de imágenes por cuenta propia, es diabético insulinodependiente de tipo 2. Viven en las afueras de Nueva York y actualmente pagan 1.484 dólares para estar cubiertos. Muchos autónomos me relataron que soportaban franquicias tan elevadas que evitaban ir al médico siempre que fuera posible, lo que con frecuencia daba lugar a facturas aún más elevadas cuando finalmente se veían obligados a buscar atención sanitaria (y, como eran autónomos, no había nada parecido a un tiempo de recuperación remunerado).


    Trabajar de autónomo también significa no disponer de un plan de pensiones facilitado por el empleador y carecer de aportaciones y medios subvencionados o concertados, más allá del porcentaje de las facturas que van a parar mensualmente a la Seguridad Social para cotizar para la jubilación. A menudo debes pagar a un contable que se encargue de las laberínticas estructuras fiscales y cobrar una tarifa plana por el producto o servicio final, independientemente de las horas que hayas empleado en completarlo. Hablamos de una independencia total, que en el mercado capitalista actual es otra forma de decir inseguridad total.


    «No recibo comentarios generales ni coherentes acerca de mis capacidades —me explicó Alex, que es diseñador e ilustrador autónomo—. Acepto remuneraciones inferiores a mi valía solo para conseguir un trabajo. Los precios bajan constantemente y me preocupa la falta de control sobre mi propia vida». Los «clientes», a fin de cuentas, no te deben nada. Cuando el volumen de trabajadores autónomos dispuestos a ofrecer una capacidad o servicio determinado es mayor que la demanda, el sueldo deja de ser negociable. Las tarifas se ajustan al precio que el cliente esté resuelto a pagar.


    Por ejemplo, en el periodismo: todo escritor solía soñar con la libertad que ofrece un estilo de vida independiente. Presentar solo las historias que desea contar; escribir únicamente para ciertas publicaciones escogidas. Y antes, cuando la edición de revistas gozaba de buena salud, se podía hacer caja: dos dólares por palabra (en el extremo moderado del espectro) por un artículo de 5.000 palabras se convertían en 10.000 dólares por el trabajo de un par de meses.


    Pero cuando el mercado periodístico tocó fondo durante la Gran Recesión, la industria se reseteó. Los periodistas que habían sido despedidos, desesperados por conseguir curros por cuenta propia, inundaron el mercado. El aumento de la competencia hizo disminuir las tarifas, que respondían en mayor o menor medida a lo que la mayoría de los puntos de venta podían permitirse. Y luego estaba la gente como yo: personas que no eran periodistas y que habían perfeccionado su voz en internet, en LiveJournal y WordPress, de forma gratuita. En 2010 empecé a leer la página web Hairpin, surgida a partir de las cenizas de la recesión.


    El modelo de negocio, como muchos de los modelos de negocio en aquella época, estaba supeditado a la publicación de cualquier texto que fuera bueno firmado por cualquiera que estuviera dispuesto a escribir gratis. Yo empecé escribiendo piezas que profundizaban en mi investigación académica: la historia de los cotilleos sobre las celebridades y los escándalos en el Hollywood clásico. Como la típica millennial, estaba encantada de que quisieran publicarlas. Quería un público para mi pasión, más que ser pagada. Este modelo posibilitó que centenares de personas accedieran al mundo de la escritura. La carrera de muchos escritores contemporáneos prominentes se remonta a Hairpin; a Awl, su página hermana; a Toast, su prima. Puede decirse lo mismo sobre decenas de escritores deportivos, que publicaban textos sin cobrar en blogs como Bleacher Report. Lo «logramos» porque escribir no era nuestro trabajo principal, y esto nos permitía escribir a cambio de nada. Y a medida que las páginas fueron afianzándose y la recesión fue desvaneciéndose, escribimos a cambio de lo que mi abuela hubiera llamado «dinero para gastos»: un extra, dinero fácil.


    Pero como para todos nosotros escribir era un curro secundario —motivo por el cual podíamos permitirnos hacerlo gratis—, también ayudábamos a hacer que las tarifas cayeran en picado. ¿Por qué pagar a un trabajador autónomo por su tarifa establecida —la que le permitiría seguir pagando el alquiler— cuando puedes pagarle cero dólares a una recién graduada en Historia del Arte por sus conocimientos?


    Esta es la clase de desesperación de la que se aprovechaban las verdaderas empresas (mucho más que las pequeñas webs abstrusas). Y nadie lo hizo con mayor firmeza que las nuevas empresas de trabajo por encargo: Uber, Handy, DoorDash y decenas de otras. Cuando en el futuro echemos un vistazo al periodo posterior a la Gran Recesión, no lo recordaremos como una época de grandes innovaciones, sino de gran explotación; la época en la que las empresas tecnológicas alcanzaron el estatus de «unicornio» (valoradas en más de mil millones de dólares) a lomos de empleados a los que ni siquiera se dignaron a calificar, y mucho menos respetar, como tales.


    Las dinámicas y la filosofía general de Silicon Valley crean las condiciones perfectas para el lugar de trabajo agrietado. Silicon Valley piensa que la «vieja» forma de trabajar está acabada. Le encanta el exceso de trabajo. Su ideología de «alterar» —«de moverse deprisa y romper cosas», en las célebres palabras de Zuckerberg— está supeditada a una voluntad de destrozar cualquier parecido con un lugar de trabajo estable. En el mundo de las startups, el objetivo último es «cotizar en bolsa»: lograr que sus acciones alcancen un valor elevado y, a continuación, un crecimiento absoluto sin tener en cuenta el coste humano. Así es como pagan estas empresas a las de capital riesgo que han invertido en ellas; y así es como hacen muy ricos a sus fundadores, consejos de administración y empleados de más antigüedad.


    Hablar de Silicon Valley y del cambiante concepto de trabajo es hablar de Uber. Puede que estéis tan hartos como yo de hablar sobre Uber, pero su impacto global es innegable. «En nuestras narices, la empresa ha desencadenado una ola de cambios que inciden en casi cualquier aspecto de la sociedad, ya sea la vida familiar o la organización del cuidado de los niños, las condiciones laborales o las prácticas de gestión, los patrones de desplazamiento o la planificación urbana, las campañas por la igualdad racial y las iniciativas por los derechos laborales —afirma Alex Rosenblat en Uberland—. Confunde categorías como innovación y anarquía, trabajo y consumo, algoritmos y supervisión, neutralidad y control, compartir y trabajar».[115] El número de estadounidenses que han conducido para Uber es proporcionalmente bajo, pero los cambios que ha desencadenado han comenzado a impregnar lentamente el resto de la economía y nuestras vidas diarias, en especial las de quienes dependen, por el que motivo que sea, de la economía colaborativa.


    Como tantas otras empresas startup posteriores a la recesión, Uber se fundó bajó la premisa de la alteración: tomar una vieja industria, a menudo algo torpe y analógica, pero que pagaba a sus trabajadores un salario digno, y servirse de las tecnología digitales para modificarla y hacerla más elegante, sencilla y barata, canalizando el dinero hasta la empresa alteradora. Uber, junto con Lyft, Juno y un puñado de compañías dedicadas al transporte por carretera alteraron lo que tradicionalmente se había conocido como el negocio del «transporte discrecional»: recoger a gente para trasladarla a algún sitio. Su popularidad dio lugar a toda una industria artesanal de servicios que reconceptualizaron las tareas cotidianas: Rover alteró el cuidado de las mascotas; Airbnb alteró la industria del alojamiento; Handy alteró a los encargados de mantenimiento. Postmates, Seamless y DoorDash alteraron la comida para llevar. Y así como estas aplicaciones han facilitado el irse de vacaciones, pedir comida a domicilio y moverse de un lado a otro, también han creado un enorme filón de malos trabajos que los trabajadores, desesperados aún por las secuelas de la recesión, han estado encantados de aceptar (por lo menos de manera temporal).


    Durante un breve periodo, operadores como Uber fueron vistos como salvadores económicos. Se vendían a sí mismos como medios para usar y distribuir recursos —coches, conductores, limpiadores, habitaciones— con una eficacia muy superior a la de los viejos sistemas, creando al mismo tiempo empleos que la clase media estaba desesperada por atrapar. El secreto de estos trabajos, sin embargo, era que técnicamente ni siquiera lo eran, y desde luego no era el tipo de empleo capaz de reparar una escala de clases rota. En su lugar, estos trabajos han creado lo que el columnista Farhad Manjoo denomina «una clase marginada digital permanente», en Estados Unidos y en todo el mundo, «que se dejará la piel trabajando de forma constante sin gozar de una protección decente».[116]


    Esto se debe a que, por lo menos en el caso de Uber, a las decenas de miles de personas que conducían para la empresa ni siquiera se las consideraba empleadas. Institucionalmente, la postura de Uber hacia estos hombres y mujeres permanecía inalterable: en la práctica, los conductores eran una especie de clientes. La aplicación se limitaba a poner en contacto a un conjunto de clientes que necesitaban realizar un trayecto con otro conjunto de clientes dispuestos a proporcionarlo. Como indica Sarah Kessler, autora de Gigged: «Uber simplemente aprovechó una tendencia que estaba muy presente en el mundo corporativo que consistía en contratar al menor número de personas posible y la adaptó a la era del smartphone».[117]


    Al fin y al cabo, contratar empleados, aunque solo se les pague el salario mínimo, es «costoso» y requiere la aceptación de todo tipo de responsabilidades por parte de la empresa. Cuando eres una startup que consume millones de dólares de capital riesgo, tu objetivo es el crecimiento, siempre el crecimiento, y la responsabilidad es un impedimento para dicho crecimiento. Uber solucionó este problema llamando «clientes» a sus empleados y designándolos oficialmente «colaboradores independientes».


    «Independencia» significaba que quienes conducían para Uber podían confeccionar su propio horario, no tenían un verdadero jefe y trabajaban para ellos mismos. Pero también significaba que estos pseudoempleados no tenían derecho a sindicarse y que Uber no era responsable de formarlos ni de proporcionarles prestaciones. Los trabajos colaborativos atraían a sus trabajadores con la promesa de esa independencia, con un trabajo que podía adaptarse a nuestras vidas, a los horarios de nuestros hijos, al resto de responsabilidades. Este tipo de trabajo se anunciaba como expresamente indicado para los millennials supuestamente egocéntricos, quisquillosos e hipócritas; a medida que crece la visibilidad de la economía colaborativa, declaró Forbes, «el trabajo de 9 a 5 pronto podría ser una reliquia del pasado, si los millennials logran salirse con la suya».[118]


    Pero, en realidad, las cosas no funcionaban así. No para los limpiadores de Handy, ni para los TaskRabbiters,[119] ni para los peones del Amazon Mechanical Turk, que se ofertan para completar tareas serviles online (por ejemplo hacer clic en todas las imágenes de pájaros para un programa de reconocimiento de imágenes a través de inteligencia artificial) por unos cuantos céntimos. Tampoco para los que trabajaban para DoorDash, que hasta que no se desató una masiva respuesta negativa en internet usaba las propinas para cubrir el sueldo base de sus colaboradores independientes (es decir, que si a un dasher se le garantizaban 6,85 dólares por entrega y recibía 3 dólares de propina, seguía recibiendo solo 6,85 dólares); básicamente, los usuarios dejaban propina a la propia aplicación. Y a pesar de las antiguas (y completamente desacreditadas) afirmaciones de Uber de que sus conductores podían llegar a ganar 90.000 dólares al año, la mayoría de la gente que conduce, limpia, alquila su habitación de invitados o hace clic sin descanso en trabajos colaborativos lo hace como un segundo o tercer empleo (un curro de mierda para complementar otro curro de mierda distinto).[120] La economía colaborativa no ha reemplazado a la tradicional, sino que la apuntala de forma que la gente se convence de que no está rota.


    El trabajo autónomo y por cuenta propia no hace que desaparezcan el sopor y la ansiedad. Es más, los exacerba. Cada tiempo libre que uno se toma está teñido de remordimiento y preocupación porque podría estar trabajando. Esa hora invertida en tu propia fiesta de cumpleaños podría haberte reportado treinta dólares en Uber. Podrías haber dedicado esa hora que pasaste corriendo a buscar nuevos clientes. La hora que pasaste leyendo un libro podrías haberla empleado en buscar un nuevo encargo de escritura. En la economía actual, ser autónomo significa incorporar el hecho de que uno siempre podría y debería trabajar más. Nick, que se dedica al análisis estadístico independiente a través de Upwork, describía la presión interiorizada de «trabajar por siempre jamás, en todo momento»; Jane, escritora por cuenta propia, explica que «cuando se es autónomo, es muy habitual tener la sensación de que nunca se está haciendo lo suficiente, de que deberías trabajar más, ganar más, apurarte más..., de que cualquier posible fracaso (real o percibido) es enteramente tu culpa. En un trabajo de oficina te siguen pagando por esos cinco minutos que tardas en tomarte una taza de té; cuando eres autónomo, cada minuto que no estás trabajando pierdes dinero».


    En la práctica, ser autónomo a menudo significa desarrollar la mentalidad de «todo lo malo es bueno, todo lo bueno es malo» (un mantra que no hacía más que repetir a mis amigos durante la escuela de posgrado para describir la perversa alquimia del exceso de trabajo, cuando la monotonía parece algo «genial» y las actividades que realmente son placenteras se revisten de forma indeleble con una sensación de culpa). Tal como indica Kessler en Gigged, Uber explota directamente esta mentalidad: cuando un conductor trata de cerrar la aplicación con el consiguiente rechazo de llamadas futuras, la empresa reacciona con alguna versión del «¿Estás seguro de que quieres desconectarte? La demanda en tu zona es muy elevada. Consigue más dinero. ¡No pares ahora!».[121]


    La capacidad de trabajo de una persona nunca es tan «autónoma» como sugiere el propio término. Si uno tiene que llevar el coche al taller, si está enfermo durante un largo periodo o simplemente no quiere conducir, Uber le pone trabas para su posterior reincorporación al trabajo.


    Una y otra vez está sujeto al capricho de pasajeros borrachos que le puntúan con una sola estrella para hacer la gracia. Y como señala Guy Standing: «El que trabaja para sí mismo trabaja para un tirano; uno solo es tan bueno como su último trabajo y rendimiento. Continuamente está siendo evaluado y calificado. El tener que preocuparse hasta tal punto por la procedencia del próximo trozo de pan hace que la gente pierda el control sobre su vida».[122] O, como explicó un conductor de Uber a Rosenblat: «Por encima de ti no tienes un jefe; lo que tienes es un teléfono».[123]


    Ser autónomo es agotador y genera mucha ansiedad. Y esto se ve agravado por el rechazo generalizado a considerar trabajo lo que uno hace. Así como la labor de los profesores o las madres está devaluada (o no valorada), los empleos que se sitúan en el ámbito de la economía colaborativa no figuran en absoluto como trabajos; son intentos de monetizar aficiones, de tener conversaciones divertidas mientras se conduce por toda la ciudad, de invitar a gente a tu casa. Incluso la palabra curro, con toda la connotación inherente de brevedad y disfrutabilidad que incluye, elude su condición de mano de obra. A fin de cuentas, no se trata de una economía colaborativa, sino de una economía que obliga a una búsqueda constante y frenética del próximo curro.


    * * *


    «Hemos idealizado el trabajo portátil, fomentando la idea de gente que va por ahí con una cartera de capacidades que pueden vender al precio que ellos establezcan —afirma Standing—. Algunos logran hacerlo, por supuesto. Pero pensar que es posible construir una sociedad sobre esta plataforma, sin protecciones, es totalmente descabellado».[124]


    Muchos empleados de Uber continúan luchando por el derecho a negociar con su empleador. Los trabajadores autónomos de los medios de comunicación de todo Estados Unidos han creado su propia versión de un sindicato, estableciendo tarifas de forma colectiva. Cuando los empleados de una organización mediática son despedidos o van a la huelga, se niegan a hacer de «esquiroles» en los antiguos puestos de sus compañeros. Cada vez son más los autónomos, los trabajadores de la economía colaborativa y los trabajadores temporales que son conscientes de que la flexibilidad es irrelevante si no va acompañada de estabilidad.


    Pero la única forma de reclamar este tipo de acciones es mediante la influencia, es decir, teniendo opciones, pero también siendo reconocidos como empleados. Esto significa una renovación de nuestro sistema actual, algo que puede requerir la intervención gubernamental. Si los legisladores obligaran a empresas como Uber a dejar de clasificar erróneamente a sus empleados como colaboradores independientes, se reforzaría el contrato social entre las empresas y la mano de obra: la idea de que las empresas son responsables de la subsistencia de quienes trabajan para ellas y que los beneficios obtenidos a través de esta mano de obra deberían filtrarse de algún modo hacia abajo, hasta ellos. Podría parecer algo sumamente radical, pero si nos remontamos a tan solo sesenta años atrás, era una forma increíblemente estadounidense de concebir los beneficios.


    Es una solución difícil de implementar, sobre todo cuando el presidente de una empresa dice que no existe ningún problema de partida: «Creo que centrar la cuestión en si se trata de empleados o de colaboradores independientes es desviarse un poco de lo fundamental —explicaba Tony Xu, director general de DoorDash a ReCode Decode—. Me refiero a que, si piensas en cuál es la raíz del problema, consiste en cómo podemos maximizar toda esta flexibilidad, que a los dashers les encanta, y proporcionar un manto de seguridad a quienes lo necesiten».[125]


    Una manera muy obvia de hacerlo es la siguiente: contratándolos como empleados. Enmascarar la explotación en la retórica del trabajo autónomo y en la «flexibilidad» de los colaboradores independientes evita hablar sobre por qué se desea en primer lugar esa flexibilidad: porque la economía supuestamente «boyante» está edificada sobre millones de personas a las que se trata como si fuesen robots. «Lo que más me preocupa es que esto es solo el comienzo —escribió Manjoo después de la crisis de las propinas en DoorDash—. Las políticas de explotación y servilismo impulsadas por softwares se replicarán en toda la cadena del valor económico. Quedarse hoy con las propinas de los trabajadores de DoorDash allanará el camino para aprovecharse mañana de todos los demás».


    Manjoo tiene razón. Pero los que están más expuestos a que se aprovechen de ellos de esta manera en un futuro inmediato son aquellos que no tienen más opciones y los que, como los millennials y los pertenecientes a la Generación Z, no se dan cuenta de que existe otra forma de hacer las cosas. Esto subraya el problema actual: las condiciones laborales de mierda producen desgaste, pero el desgaste —y la consiguiente incapacidad para oponerse a la explotación, ya sea por falta de energía o de recursos— ayuda a mantener trabajos de mierda. Una legislación relevante que actualice las leyes laborales para responder a las realidades actuales del lugar de trabajo puede ayudar, y sin duda lo hará. Pero también la solidaridad: una palabra anticuada que simplemente significa que una amplia variedad de personas con ideas afines coinciden en que la resistencia es posible.


    
      


      
        [97] Hyman,Temp, p. 82.

      


      
        [98] Ibid.

      


      
        [99] Ibid.

      


      
        [100] Ho, Liquidated, p. 89.

      


      
        [101] Ibid, p. 90.

      


      
        [102] Ibid, p. 56.

      


      
        [103] Ibid, p. 95.

      


      
        [104] Jodi Kantor y David Streitfeld, «Inside Amazon: Wrestling Big Ideas in a Bruising Workplace», The New York Times, 15 de agosto de 2015.

      


      
        [105] Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, Nueva York, Verso, 2014, p. 13.

      


      
        [106] Jia Tolentino, «The Gig Economy Celebrates Working Yourself to Death», The New Yorker, 22 de marzo de 2017.

      


      
        [107] Sarah Krouse, «The New Ways Your Boss Is Spying on You», The Wall Street Journal, 19 de julio de 2019.

      


      
        [108] Ibid.

      


      
        [109] Ruppel Shell, The Job, p. 128.

      


      
        [110] Ceylan Yeginsu, «If Workers Slack Off, the Wristband Will Know (and Amazon Has a Patent for It)», The New York Times, 1 de febrero de 2018.

      


      
        [111] Emily Guendelsberger, «I Was a Fast-Food Worker. Let Me Tell You About Burnout», Vox, 15 de julio de 2019.

      


      
        [112] Contracción de las palabras inglesas close (cerrar) y open (abrir). (N. de la T.)

      


      
        [113] «Key Findings from a Survey on Fast Food Worker Safety», Hart Research Associates, 16 de marzo de 2015 (http://www.coshnetwork.org/sites/default/files/FastFood_Workplace_Safety_Poll_Memo.pdf).

      


      
        [114] Sarah Kessler, Gigged: The End of the Job and the Future of Work, Nueva York, St. Martin’s Press, 2018, p. xii.

      


      
        [115] Rosenblat, Uberland, pp. 5 y 9.

      


      
        [116] Farhad Manjoo, «The Tech Industry Is Building a Vast Digital Underclass», The New York Times, 26 de julio de 2019.

      


      
        [117] Kessler, Gigged, p. 9.

      


      
        [118] Ibid., p.19.

      


      
        [119] Mercado estadounidense online y móvil que combina la mano de obra independiente con la demanda local, permitiendo a los consumidores encontrar ayuda inmediata para las tareas cotidianas, incluidas la limpieza, mudanzas, entregas y labores de mantenimiento. (N. de la T.)

      


      
        [120] Aaron Smith, «The Gig Economy: Work, Online Selling, and Home Sharing», Centro de Investigaciones Pew, 17 de noviembre de 2016.

      


      
        [121] Kessler, Gigged, p. 103.

      


      
        [122] Ruppel Shell, The Job, p. 62.

      


      
        [123] Alex Rosenblat, «The Network Uber Drivers Built», Fast Company, 9 de enero de 2018.

      


      
        [124] Ibid.

      


      
        [125] Eric Johnson, «Full Q&A: DoorDash CEO Tony Xu and COO Chri toper Payne on Recode Decode», Recode, 9 de enero de 2019.

      

    

  


  
    


    07


    La tecnología hace


    que todo funcione


    Lo primero que oigo por las mañanas es mi app del ciclo del sueño, que supuestamente monitoriza mis movimientos para que me despierte «con suavidad» mientras escapo del sueño. Deslizo el dedo por encima para apagarla y veo las primeras alertas de las distintas apps de noticias que tengo instaladas en el móvil: cosas malas, que van a peor. Todavía tumbada en la cama, el pulgar se dirige a Instagram por razones ciertamente desconocidas: no es tanto un interés por ver lo que han publicado los demás como por saber a cuántas personas les ha gustado la foto que publiqué la noche anterior. Compruebo mi correo personal. Compruebo mi correo de trabajo. Eliminé la aplicación de Twitter del teléfono, pero no temáis: siempre se puede abrir Chrome e ir a Twitter.com.


    Salgo de la cama y grito varias veces a Alexa para que encienda la NPR [National Public Radio]. Abro el grifo de la ducha. Mientras espero a que se caliente el agua, reviso Slack para ver si necesito ocuparme de algo mientras se despierta la Costa Este. Cuando salgo de la ducha, en la radio suena algo interesante, y ahí de pie, envuelta en la toalla, lo busco en internet y lo tuiteo. Vuelvo a mirar Slack, esta vez para «ponerme en contacto» con mi equipo y ver cómo se presenta el día. Me visto, me preparo un café y me siento delante del ordenador, donde paso media hora ininterrumpida leyendo cosas, tuiteando cosas y esperando a que las marquen con un me gusta. Ojeo la página de Facebook de 43.000 seguidores que gestiono desde hace una década. Pasados cinco minutos, vuelvo a comprobar si alguien ha dejado algún comentario en mi publicación. Me digo que debería tratar de trabajar, olvidándome de que esto también es un poco mi trabajo.


    Pienso: realmente debería ponerme a escribir. Voy al borrador de Google Doc que hay abierto en mi navegador. Ups, quiero decir que voy a la web de ropa para ver si lo que añadí en mi carrito la semana pasada sigue a la venta. Ups, en realidad quiero decir que vuelvo a Slack para colgar un enlace y asegurarme de que todos sepan que estoy en línea y trabajando. Escribo doscientas palabras en mi borrador antes de decidir que debería firmar ese contrato para pronunciar un discurso que está muerto de risa en mi Bandeja de Entrada de la Vergüenza. No tengo impresora ni escáner, y no consigo recordar la contraseña para acceder a la firma digital. Intento resetear la contraseña, pero aparece un mensaje muy amable que dice que no puedo usar ninguna de mis últimas tres contraseñas. Alguien me llama desde un número con el código de área de Seattle; no dejan ningún mensaje porque en mi contestador hace seis meses que no cabe nada.


    Estoy en mi cuenta de correo electrónico y, no se sabe cómo, la pestaña de «Promociones» ha pasado de dos a cuarenta y dos en tan solo tres horas. El widget para darse de baja que instalé hace unos meses dejó de funcionar cuando los informáticos del trabajo nos hicieron cambiar las contraseñas a todo el equipo, y ahora dedico un montón de tiempo a eliminar correos electrónicos de la tienda de decoración West Elma. Pero, un momento, hay una notificación de Facebook: ¡una nueva publicación en la página del grupo de rescate de perros donde adopté a mi cachorrito! ¡Alguien con quien no he hablado en persona desde el instituto acaba de publicar algo nuevo!


    En LinkedIn, la agente de mi libro celebra su quinto aniversario de trabajo; también aparece una exalumna cuyo rostro me suena. Mientras almuerzo, ojeo de mala gana un blog que sigo a mi pesar desde hace años. Trump publica un mal tuit. Alguien escribe una mala opinión. A base de mucho esfuerzo y entre conversaciones de Slack que parecen muy importantes sobre la musculatura de Joe Jonas, escribo un poco más.


    Voy al gimnasio. En la bicicleta de spinning leo cosas que había visto en Twitter y almacenado en mi app de Pocket. Me interrumpen una, dos, quince veces, a medida que llegan mensajes a alguno de mis grupos. Leo algo que me gusta y reduzco la velocidad de la bici para beber agua y tuitearlo. Termino el entrenamiento y voy al baño, donde tengo el tiempo justo para volver a mirar el móvil. Conduzco al supermercado y me quedo parada en un semáforo que dura una eternidad. Cojo el móvil, que me dice: «Parece que estás conduciendo». Miento a mi teléfono.


    Estoy pagando y, al mismo tiempo, compruebo Slack. Mientras me estoy metiendo en el coche para volver a casa envío un mensaje con un chiste privado a un amigo. Estoy a cinco minutos de casa y escribo a mi novio. Saco de paseo a mi perro por bonitos senderos y, como siempre, llevo el móvil para hacer fotos. Estoy de vuelta en casa, sentada con una cerveza en el patio trasero, «relajándome», leyendo cosas en internet, tuiteando y terminando de editar un artículo. Envío un mensaje a mi madre en lugar de llamarla. Publico una foto del paseo con mi perro en Instagram y me pregunto si últimamente he publicado demasiadas fotos de perros. Estoy preparando la cena y pido a Alexa que ponga un pódcast donde la gente hable de las noticias que en realidad no he llegado a asimilar.


    Me meto en la cama con las mejores intenciones de leer el libro que está en mi mesilla de noche, pero… ¡Guau, qué TikTok más divertido! Compruebo los likes de Instagram en la foto del perro, que por supuesto publiqué. Reviso mi cuenta de correo electrónico, la otra cuenta y Facebook. No queda nada por revisar, así que decido que es un buen momento para abrir mi app de Delta Fly y comprobar mi número de millas de viajera frecuente. Ups, ya no queda tiempo para leer; será mejor que configure la aplicación del ciclo del sueño.


    Me avergüenza y agota a partes iguales escribir esta descripción de un día bastante normal en mi vida digital (y ni siquiera incluye todas las veces que he mirado el móvil o las redes sociales o que he ido de un lado a otro entre el borrador e internet, como acabo de hacer dos veces mientras escribía esta frase). En Estados Unidos, un estudio de 2013 indicaba que los millennials miran el teléfono alrededor de 150 veces al día; otro estudio de 2016 afirmaba que pasamos conectados una media semanal de seis horas y dieciséis minutos, entre desplazarnos por la pantalla, enviar mensajes y agobiarnos con los correos electrónicos.[126] No conozco a nadie que le guste su móvil. La mayoría de mis conocidos incluso se dan cuenta de que cualquier (posible) beneficio que ofrezca un teléfono —Google Maps, llamadas de emergencia— se ve superado por la distracción que lo acompaña.


    Lo sabemos. Sabemos que nuestros móviles son lo peor. Incluso sabemos que las apps que tienen instaladas han sido diseñadas para resultar adictivas. Sabemos que las promesas utópicas de la tecnología —aumentar la eficacia en el trabajo, reforzar el contacto, hacer fotos mejores y más fáciles de compartir, dotar de una mayor accesibilidad a las noticias, facilitar la comunicación— en realidad han creado más trabajo, más responsabilidad, más oportunidades para fracasar como unos buenos fracasados.


    Parte del problema reside en que estas tecnologías digitales, desde los teléfonos móviles a los Apple Watch, desde Instagram a Slack, incentivan nuestros peores hábitos. Obstaculizan nuestros escrupulosos planes de autopreservación. Saquean nuestro tiempo libre. Contribuyen a que resulte cada vez más imposible hacer las cosas que nos permiten tener los pies en la tierra. Convierten una salida a correr por el bosque en una oportunidad para la autooptimización. Son el ente más necesitado y egoísta de todas de las interacciones que mantengo con los demás. Nos compelen a enmarcar experiencias mientras las experimentamos con subtítulos para el futuro, y a concebir que un viaje solo es útil si lo documentamos para el consumo público. Arrebatan la alegría y la soledad, y solo quedan el agotamiento y el arrepentimiento. Las odio y las repudio, pero cada vez me resulta más difícil vivir sin ellas.


    La desintoxicación digital no soluciona el problema. A largo plazo, la única solución es hacer que lo que está al fondo pase a primer plano: llamando la atención sobre las formas exactas en que las tecnologías digitales han colonizado nuestras vidas agravando y expandiendo nuestro desgaste en nombre de la eficacia.


    Lo que mejor saben hacer estas tecnologías es recordarnos lo que no estamos haciendo: quién pasa el rato sin nosotros, quién trabaja más que nosotros, qué noticias no estamos leyendo. No permiten que nuestro subconsciente vaya a su aire a la hora de desempeñar ese trabajo tan esencial, protector y regenerador que consiste en sublimar y reprimir. En su lugar, proporcionan precisamente lo contrario: un aluvión constante de notificaciones, recordatorios e interacciones. Traen a un primer plano cada detalle de nuestras vidas y de las vidas de los demás de forma que resulte imposible ignorarlas. Claro que hacemos más.


    * * *


    Como tantos otros aspectos del desgaste, el agotamiento digital no es exclusivo de los millennials. Sin embargo, la relación que nuestra generación mantiene con las tecnologías digitales es especialmente enervante, por lo menos en estos momentos. Nuestras vidas de jóvenes adultos se han visto profundamente moldeadas por ellas, pero también tenemos un claro recuerdo de cómo era la vida antes de su existencia. Estos recuerdos dependen de la edad y de la clase a la que perteneciéramos, pero un rasgo que todos compartimos es que nuestras infancias no se vieron afectadas por los móviles inteligentes; nuestros años universitarios y nuestra juventud adulta, en cambio, fueron conformados por las cámaras digitales, el primer Facebook y una accesibilidad constante, aunque fuese a través de un teléfono plegable.


    Estas tecnologías cambiaron el modo en que muchos millennials hacían planes, ligaban o se comportaban, y después se los responsabilizó por ese comportamiento en la esfera pública. Cambió la forma en que hacíamos fotos, la forma en que adquiríamos música y la escuchábamos, lo que hacíamos con el ordenador y el rato que le dedicábamos. Todo parecía estar cambiando, volviéndose más fácil, barato o simple, pero, aun así, se percibió como algo gradual. Mi primer móvil «inteligente» tenía una cámara de mierda y tardaba diez minutos en cargar un solo email. Todavía escuchaba CDs en casa y en el coche. Veía DVDs de Netflix en mi portátil. Tenía un blog en WordPress. Sabía que la gente iba por ahí con Blackberries, pero ese aún no era mi mundo.


    Poco a poco, y luego aparentemente de golpe, todo cambió. El iPhone pasó a estar disponible fuera de la multinacional AT&T. Netflix empezó a transmitir en streaming, y le siguieron Hulu, Amazon y HBO. Despegó Twitter y acabó en gran medida con el mundo de los blogs. Los millennials jóvenes dejaron de usar Facebook cuando sus padres se abrieron cuentas. Apareció Instagram y, con él, la obligación de organizar y presentar de forma atrayente nuestras experiencias para el consumo público.


    Los teléfonos se convirtieron en extensiones de nosotros mismos y en la principal herramienta para organizar nuestras vidas. Consulto el correo en el móvil. Pago con el móvil. Programo estancias de Airbnb con el móvil. Hago la compra, pido comida para llevar y compro ropa con el móvil. Divido la cuenta del bar utilizando el móvil. Averiguo la ruta en metro con el móvil. Utilizo el móvil para poner caras graciosas a los hijos recién nacidos de mis amigos. Dejé de llevar revistas al gimnasio y empecé a ir solo con... el móvil. Cambié la televisión por cable por una Apple TV. Dejé de usar el iPod, la cámara digital, la libreta de direcciones, la grabadora y la unidad de DVD de mi portátil; cuando cambié de ordenador, el nuevo ni siquiera tenía unidad de DVD.


    Ha llevado una década, pero la vida de la mayoría de los millennials que conozco ha seguido un afianzamiento tecnológico similar. Mi hermano se resistió a tener un smartphone, hasta que en 2017 claudicó; otros han abandonado con éxito o directamente han ignorado las redes sociales, pero cada vez son casos más aislados. Para la mayoría de nosotros, nuestra vida actual fluye a través del teléfono y de las aplicaciones que tenemos instaladas en él: son los principales intermediarios de nuestras gestiones, de nuestros viajes, de nuestro trabajo, de nuestro ejercicio, de nuestra organización, de nuestros recuerdos, de nuestros contactos, de nuestra economía y de nuestras amistades.


    Por eso es tan difícil moderar nuestra relación con el móvil, no hablemos ya de desconectar totalmente. Para muchos de nosotros, desconectarnos del móvil significa desconectarnos de la vida, y no es poca la vergüenza que se le atribuye a esta nueva realidad: en líneas generales se considera que las personas que están más enganchadas a sus móviles son inferiores o, como mínimo, tienen una menor fuerza de voluntad. Pero el teléfono —o, más exactamente, el sistema de aplicaciones de un teléfono— fue diseñado ante todo para crear una necesidad y posteriormente satisfacerla de un modo imposible de recrear (y todo bajo el pretexto de la productividad y la eficiencia). Sucumbir a sus promesas no quiere decir que seamos débiles, simplemente significa que somos seres humanos tratando de completar urgentemente todo lo que se nos ha pedido.


    Pero antes de entrar en las particularidades de cómo los móviles fomentan nuestros peores hábitos y exacerban nuestro desgaste, deberíamos intentar entender por qué un objeto lleno de servicios que odiamos está diseñado para que sigamos sintiéndonos como una mierda. Es muy sencillo: porque da dinero. Un dinero que procede de la manipulación, el mantenimiento y la persuasión de nuestra atención, que se vende a los anunciantes, que a su vez pagan a la aplicación; un dinero que hace que nuestros teléfonos sean indispensables.


    Al hablar de «la economía de la atención» nos referimos a la compraventa de nuestro tiempo: el que solíamos pasar con nuestras mentes «desconectadas» caminando sin rumbo durante un paseo, con la mirada perdida esperando en un semáforo, esos diecisiete minutos antes de quedarnos dormidos. Es una economía basada en ocupar los momentos muertos de nuestra vida, pero también en una alteración sutil y repetitiva de nuestras principales actividades (el director general de Netflix llegó a hacer la broma de que el principal competidor de la empresa era el sueño).[127]


    Decenas de estudios y artículos confirman lo que nuestra intuición ya sabía: mirar las redes sociales, por lo menos cuando uno encuentra algo positivo o interesante, libera una pequeña dosis de dopamina, la sustancia química de nuestro cerebro que persigue el placer. A nuestro cerebro le encanta la dopamina, y por eso va tras ella, adicto a la posibilidad de una evolución progresiva: nuevas fotos, nuevos likes, nuevos comentarios; aquello que el inventor del botón de «me gusta» denomina «instantes brillantes de pseudoplacer».[128] En líneas generales, el mismo principio es aplicable a nuestros móviles: lo de menos es que siempre haya algo nuevo en la pantalla de inicio; lo fundamental es que a veces hay algo nuevo que merece que le dediquemos nuestro tiempo.


    Sin embargo, las redes sociales no siempre fueron así. Pensad en vuestros primeros recuerdos de Facebook: antes del feed de noticias, antes del botón de «me gusta». Entrabas en la página web (¡en el ordenador!), y después podía pasar un día entero antes de que volvieras a mirarlo. Pero la adicción al botón de «me gusta» —y el cambio de color en las «notificaciones», de azul a rojo, para que la gente no pudiera ignorarlas— incentivó el retorno repetitivo y obsesivo a la página. Durante años, si uno quería leer más noticias en Facebook, Twitter o Instagram, tenía que refrescar la página. En 2010, Loren Brichter introdujo la función «pull to refresh»[129] en la app de Tweetie, que ahora se ha convertido en un estándar en las aplicaciones de redes sociales. Actualmente ya no es necesaria —existe la tecnología para refrescar de forma automática una app—, pero funciona como una especie de palanca de máquina tragaperras que mantiene al usuario enganchado durante mucho más tiempo del que normalmente hubiera tardado en hacer clic para salir de la aplicación.


    De nuevo, esto no siempre ha sido así. Snapchat no siempre notificaba cuando alguien estaba simplemente escribiendo. Las páginas de noticias no siempre enviaban notificaciones push, ni tampoco las aplicaciones para meditar, ni la de Starbucks, ni las de ligar, ni la de los New England Patriots, ni las de aprender español, ni la del juego 2048. Sephora no te notificaba cuando estabas cerca de una tienda y Google no te pedía que calificaras tu viaje en metro una vez que llegabas a tu destino. Pero sin nuestra atención —repetitiva y compulsiva—, estas aplicaciones perderían todo su valor o, como mínimo este se reduciría en buena medida. De ahí que la estimulen, la manipulen y la exijan sutilmente: mediante notificaciones, pero también a través de la gamificación, que consiste en emplear elementos propios del diseño de juegos para atraer a los usuarios a actividades que de no ser así resultarían muy poco divertidas, como estar pendiente de mi progreso en la app de viajera frecuente de Delta Fly.


    Hoy en día, el móvil es donde la mayoría de los millennials comprueban su cuenta bancaria, compran en Amazon, piden un transporte, buscan una ruta, ponen música, miran vídeos de TikTok, hacen fotos, venden ropa de segunda mano, encuentran recetas, vigilan a un bebé que duerme y almacenan billetes (de avión, de una película, de autobús, de un concierto). Algunas de estas tareas pueden hacerse sin un teléfono, pero están cada vez más diseñadas para realizarse a través de una aplicación. Así es como los móviles se enraízan en nuestra vida: no a través de una o cinco apps, sino a través de toda una vorágine de asalto a nuestra atención. El usuario no es el supuesto benefactor de todos estos avances tecnológicos. Al contrario, nuestra dependencia del móvil se traduce en una pérdida neta para nosotros: de privacidad, de atención, de autonomía. Quienes ganan son las empresas que con tanta eficacia han explotado sin cesar y con ánimo de lucro nuestra predisposición a la comodidad.


    La primera vez que tuve un iPhone, me resultó muy extraño poder buscar cualquier cosa en cualquier momento. Ahora, separarme de mi iPhone es como tener el síndrome del miembro fantasma. En aquellos primeros años de iPhone, todavía podía dejarlo en casa todo un día sin apreciar siquiera su ausencia. El año pasado lo olvidé en casa durante un viaje de fin de semana y me sentí completamente desorientada. Sé perfectamente cómo me manipulan las alertas y las notificaciones push y, aun así, estoy encantada cuando salgo del trayecto en Lyft y siento un zumbido en mi bolsillo: «¿Quién puede ser? Ah, claro, no es más que la aplicación pidiéndome que califique al conductor que acaba de llevarme, como ha ocurrido las últimas quinientas veces». Soy la rata que empuja la palanca para alimentarme con un veneno que sabe a caramelo (aunque no dure más que un instante).


    Es cierto que mi trabajo me lleva a pasar más tiempo que la mayoría de la gente en internet, a estar más pendiente de Twitter. Pero hay más ataduras, compartidas y únicas: Pinterest, las stories de Instagram, Poshmark, los deportes, los crucigramas, Slack, las aplicaciones escolares, las de fertilidad, las de planificación de las comidas, las de hacer ejercicio y las cadenas de mensajes, que, irónicamente, parecen lo único que nos ata a nuestra vida exenta de móvil. Y da igual que uno siga los consejos para reducir la dependencia del móvil: deshacerse de los pushes y de las alertas del móvil puede poner freno a las notificaciones, pero son los propios comportamientos los que ya hemos incorporado. Podemos eliminar una aplicación, como yo hice con Twitter, y seguir buscando otras formas de acceso. Podemos poner el móvil en modo avión a partir de las ocho de la tarde, cosa que hago, y seguir teniendo estas tendencias descontroladas a las ocho de la mañana.


    ¿Por qué es tan fuerte el atractivo? La cuestión de la dopamina forma parte de la respuesta, no cabe duda. Pero, en mi opinión, la mayor atracción es un delirio compartido: con mi móvil puedo hacer mil cosas a lo bestia y puedo ser todo para todos, incluida yo misma. Lo seductor no es el rectángulo negro reluciente, sino la idea de que podríamos llevar una vida magníficamente eficaz, impecable, bajo control.


    Eso es mentira, por supuesto. No importa la cantidad de veces que leamos estudios que demuestran que realizar múltiples tareas al mismo tiempo en realidad inhibe nuestra capacidad para completarlas: nos convencemos a nosotros mismos de que internet nos hace mejores y más eficaces, de que va a permitir que deslumbremos a todo el mundo. Nos concentraremos mejor en el trabajo; desbloquearemos nuestra parálisis frente a los recados mediante aplicaciones; mantendremos un hogar ordenado a través de otras aplicaciones; diseñaremos una estrategia de redes sociales para desarrollar y perfeccionar nuestra marca personal a cambio de muy poca atención; haremos que todos en nuestra vida se sientan reconocidos y especiales gracias a los ¡mensajes!


    Cuando después nada de esto se cumple, nos agobiamos, y esto hace que queramos enfrascarnos en más tareas si cabe para tratar de controlar la situación, lo que nos vuelve todavía menos eficientes. Todos hemos caído en una espiral homicida de la atención. Sin embargo, creo que es útil analizar las formas en las que internet impulsa específicamente el desgaste: 1) los medios de comunicación sociales orientados a los millennials; 2) las noticias; 3) las tecnologías que expanden el trabajo a lo que queda de nuestra vida no laboral.


    * * *


    Para los millennials, Facebook moldeó (y echó a perder) gran parte de nuestra vida social cuando éramos adolescentes o teníamos veintipocos años. Pero en nuestros días la mayoría de los millennials que conozco han dejado de usarlo. Facebook es tóxico, Facebook es político, y es muy difícil ignorar el modo en que la empresa ha explotado nuestra información personal. La mayoría de mis amigos millennials han empezado a utilizarlo exclusivamente por los grupos: privados, públicos y secretos, orientados como pódcasts, aficiones o debates sobre temas de interés.


    Un porcentaje de millennials jóvenes todavía usa Snapchat; Twitter continúa siendo la elección obligada para muchos escritores, académicos y empollones; Pinterest tiene sus propias atracciones psicológicas; las comunidades de Reddit tienen un tirón adictivo; LinkedIn es como Twitter, pero para gente con un máster en Administración de Empresas. Sin embargo, la plataforma de medios de comunicación sociales más abiertamente responsable del desgaste es Instagram, por ilógico que esto pudiera parecer: hace tiempo que el atractivo de Instagram estriba en ser un Facebook sin la parte dramática, una síntesis de lo que lo hacía verdaderamente interesante al principio, es decir, imágenes bonitas. Pero la producción de esas imágenes elaboradas es agotadora. Y lo mismo podría decirse para los que las miran: un scroll interminable de vidas que no solo parecen más fascinantes que la propia, sino también más equilibradas, más armadas. El feed de Instagram se convierte en una lección constante y discreta sobre cómo uno aún no ha solucionado su propia mierda.


    Echo un vistazo a mi feed en estos momentos y veo la imagen de un cachorrito que se porta muy bien bajo una preciosa luz matinal; un marido que publica una foto del peinado perfectamente despeinado a lo Natasha Lyonne de su mujer; una amiga de la universidad con su bebé en brazos en un campo de marihuana en Oregon; un corresponsal de Montana en una travesía rocosa en el exterior del Parque Nacional de los Glaciares; el look de boda glam de otro corresponsal en Bulgaria; el anuncio de un bañador que estuve mirando la noche anterior; una foto borrosa de un semiamigo en un épico karaoke celebrado entre semana; un escritor con quien no he hablado en los últimos dos años terminando el borrador de su libro; una foto con una iluminación realmente buena del bebé de una amiga a quien solo he visto una vez; un amigo de la zona en el río, después de una jornada de pesca; mi mejor amiga de la universidad de fiesta en una piscina con gente que no me suena de nada.


    Desgloso del tipo de ansiedad que me provoca cada una de ellas:


    Cachorrito monísimo que se porta muy bien → Debería sacarle fotos más bonitas al mío. 


    El peinado perfectamente despeinado a lo Natasha Lyonne de la esposa → Joder, mi pelo es cero guay. 


    Amiga de la universidad en un campo de marihuana → Parece un currazo.


    Corresponsal de Montana en glaciares → No soy tan echada para delante. 


    Boda glam en Bulgaria → Me he asilvestrado en Montana.


    Bañador → ¿Es el momento de apostar por el look de una sola pieza de finales de los años treinta?


    Karaoke épico → ¿Soy una señora mayor sin amigos? 


    Libro terminado → ¿Te acuerdas de que tú no has terminado el tuyo? 


    Foto de bebé bien iluminada → ¿Y si me arrepiento de no tener uno? 


    Amigo de la zona en el río → Paso demasiado tiempo sentada delante del ordenador. 


    Mejor amiga de fiesta en una piscina → Tiene amigos nuevos que no son yo y lo odio.


    ¿Son racionales estas conclusiones? Un poco. Responden a ansiedades normales y corrientes, el tipo de preocupaciones que podrían asaltarte de pronto al mirar una revista o recibir la postal de un amigo. Pero en Instagram están todas juntas en una única línea continua, estimulando todas y cada una de nuestras posibles angustias. Forman un mosaico personalizado de las vidas que no estamos viviendo y las elecciones que no estamos tomando, forzando una especie de ciclo de comparación sumamente pernicioso. Cada foto es tan solo una más en una pila altísima de testimonios publicados a lo largo de meses y años que nos indica que el sueño millennial puede llegar a ser una realidad: tener un trabajo increíble pero que no nos ocupe demasiado tiempo; salir por ahí con una pareja divertida y comprensiva; si así lo deseamos, criar hijos preciosos que no sean nada pesados; hacer vacaciones fantásticas y dedicar tiempo a aficiones interesantes.


    Todos sabemos que Instagram, como cualquier otra plataforma de medios de comunicación sociales, no es «real»: es una versión retocada de la vida. Pero esto no impide que nos juzguemos continuamente a través de ella. Encuentro que los millennials son mucho menos celosos de los objetos o de las posesiones que de las experiencias holísticas aquí representadas, el tipo de cosas que dan pie a que la gente comente: quiero tu vida. El sueño millennial que se muestra en Instagram no es simplemente deseable: es equilibrado, satisfactorio y no se ve afectado por el desgaste.


    Las fotos y los vídeos que más celos provocan son los que sugieren que se ha alcanzado un equilibrio perfecto (¡trabaja duro y diviértete a lo grande!). En la vida millennial de Instagram raras veces vemos el trabajo, pero siempre está ahí. Aparece fotografiado cada tanto como un espacio divertido, alocado o con buenas vistas (y siempre se presenta como gratificante o satisfactorio). Sin embargo, la mayor parte del tiempo es precisamente aquello de lo que uno se aleja: ya has trabajado lo suficiente y ahora puedes disfrutar de la vida.


    En cualquier caso, muy pocos de nosotros hemos estado siquiera cerca de rozar ese equilibrio. Publicar en los medios de comunicación sociales es una forma de crear el relato de nuestras propias vidas: nos estamos contando a nosotros mismos cómo es nuestra vida. Y cuando no logramos encontrar la satisfacción que se nos ha dicho que debería proporcionarnos un trabajo bueno y «gratificante» y una vida personal equilibrada, la mejor forma de convencernos es ilustrándoselo a los demás.


    Si echáis un vistazo a mi Instagram, sería fácil extrapolar que me paso el día haciendo senderismo en comunión con la naturaleza y con mis perros, corriendo, caminando o practicando esquí de campo a través; y todo sin dejar de viajar a algún lugar precioso cada dos semanas. Es cierto que paso mucho tiempo al aire libre con mis perros y que viajo un montón debido a mi trabajo. Pero publico las fotos de la naturaleza para tratar de demostrarme a mí misma, y a los demás, que no dedico el grueso de mi vida en Montana a estar sentada delante de un ordenador. El resto de imágenes son para convencerme a mí y a otros de que estar siempre viajando no supone un esfuerzo enajenante, sino una experiencia terriblemente emocionante. La veracidad de lo que es mi vida real se halla en algún punto intermedio entre lo que se ve en las fotografías y mis pretensiones. Pero hay una razón por la que a veces me descubro desplazándome por mi propia cuenta mientras lucho contra la ansiedad que me asalta antes de ir a dormir: cuando no siento que estoy conectada conmigo misma o con mi vida, Instagram me recuerda quién he decidido ser.


    Para los trabajadores del conocimiento, un Instagram bien dirigido, al igual que una presencia popular en Twitter, puede ser la puerta de acceso a un trabajo o a un #sponcon [contenido patrocinado]. El ejemplo más puro de este concepto es el influencer de las redes sociales, cuya fuente de ingresos consiste en la exhibición y la mediación del propio yo en internet. La mayoría de la gente no tiene una vida tan explícitamente monetizable, pero eso no significa que no estén desarrollando una marca que proyectar al resto del mundo. A saber: tengo un amigo cuya marca es «Ser padre es duro, pero siempre merece la pena». Otras incluyen: «¡Mis hijos son tan estrafalarios!»; «Soy un padre guay»; «Imágenes del mundo salvaje»; «Los libros son la vida»; «Despegamos»; «Aventurera culinaria»; «Nómada cosmopolita»; «Fanáticos de las motos»; «Yo soy yoga»; «Tengo amigos y bebemos alcohol»; y «Creativo siendo creativo».


    Una marca potente requiere un mantenimiento y una optimización constantes. Puede que no organicemos nuestros «cuadrados» de una forma tan bestia como los de la Generación Z —que a menudo solo tienen un puñado de fotos publicadas de golpe—, pero la mayoría de nosotros reflexiona sobre la periodicidad con la que debería publicar, sobre si algo es contenido para una «historia» o para una publicación, sobre cuándo es aceptable editar las fotos y cuándo la edición resulta demasiado obvia. Y luego está la búsqueda interminable de contenido: en su forma más acusada encontramos a la gente que se juega la vida en localizaciones extremas «para el insta»; para la mayoría suele oscilar entre la experimentación real de algo y dar con la mejor forma de presentar ese algo en Instagram de modo que contribuya a la creación de marca. Publicamos, luego existimos.


    Así desdibuja Instagram las fronteras que aún puedan existir entre trabajo y ocio. No existe eso de estar «fuera de la oficina» cuando a cualquier hora se tiene la oportunidad de generar contenido, gracias a los smartphones que hacen que cada momento sea susceptible de convertirse en una captura y en marca. Incluso cuando no hay cobertura telefónica —en un viaje internacional, en el bosque, en el agua—, siempre se puede hacer la foto y guardarla para después. El sistema de compresión fotográfica de Instagram se asegura de que, incluso con la peor de las coberturas posible, la foto pueda subirse. Y luego solo hay que esperar a ver la aprobación mensurable de la propia vida.


    Se comparta o no esta concepción de lo que es Instagram —una ventana por la que asomarse a las vidas equilibradas de los demás; una oportunidad para retratar la propia—, incluso los usuarios más despreocupados se descubren resintiéndose del lugar que llega a ocupar en sus mentes. Abrid la app y descubriréis una dosis de novedad (y, si habéis publicado algo vosotros mismos, una oportunidad para saber quiénes son todas y cada una de las personas a las que les ha gustado la porción más reciente de vuestra vida, quién ha mirado vuestra historia, quién os ha enviado un mensaje que consiste en un torrente afirmativo de cientos de emojis). Es una emoción tranquila, por lo menos hasta que uno piensa en lo poco que ha cambiado desde la última vez que abrió la aplicación.


    Esto explica la comunión de placer y dolor que generan los medios de comunicación sociales, el agudo contraste entre la atracción que nos provoca y la experiencia continuamente insatisfactoria de estar ahí metidos. Instagram proporciona una distracción que requiere un esfuerzo tan bajo y que resulta tan eficaz a la hora de presentarlo como auténtico ocio, que nos descubrimos otra vez dentro cuando en realidad preferiríamos estar en otra parte (sumergidos en un libro, hablando con un amigo, dando un paseo, mirando a las musarañas).


    Cuando dispongo de un cuarto de hora antes de ir a dormir y estoy agotada, sé que lo mejor que puedo hacer para facilitar mi descanso es leer un libro. Pero el simple hecho de tomar la decisión de dejar el móvil requiere disciplina. Abrir Instagram es fácil, aunque me haga sentir como una mierda y más necesitada si cabe del tipo de escape real que un libro podría proporcionar. Ocurre lo mismo en cuanto aterriza el avión en el que viajas: ¿y si sigo leyendo lo que fuera que estuviera leyendo?, ¿y si descanso los ojos?, ¿y si hago una meditación rápida? ¿y si simplemente observo a la abigarrada humanidad que me rodea? En su lugar, me pongo de los nervios deseando que empiece a funcionar el 4G para poder comprobar todos los cambios y las afirmaciones nuevas que hayan podido producirse en mis redes sociales.


    Así nos arrebatan los medios de comunicación sociales los momentos en los que podríamos compensar nuestro desgaste. Nos distancian de las experiencias reales a medida que crece nuestra obsesión por documentarlo todo. Nos convierten en personas que hacen muchas cosas innecesarias a la vez. Como veremos en el siguiente capítulo, erosiona lo que antes se conocía como tiempo de ocio. Y tal vez lo más perjudicial de todo: destruye la oportunidad de estar solos, lo que Cal Newport, a partir de la definición de Raymond Kethledge y Michael Erwin, describe como el «estado subjetivo en el que nuestra mente está libre de aportaciones de otras mentes».[130] En otras palabras, pasar el rato con la propia mente y con todas las emociones e ideas que esa experiencia promete y amenaza con desenterrar.


    Haceos la siguiente pregunta: ¿cuándo fue la última vez que estuvisteis realmente aburridos? No aburridos de las redes sociales ni con un libro, sino aburridos, tremendamente aburridos, un aburrimiento que no parece tener principio ni final, el tipo de aburrimiento que caracterizó la infancia de muchos de nosotros. Hasta hace poco, en mi caso habían pasado años (al menos desde que tengo smartphone, con su ilimitada capacidad de distracción).


    Pero entonces pasé tres semanas viajando por regiones remotas del Sudeste Asiático, largas horas recorriendo carreteras sinuosas sin internet y con demasiados baches para intentar leer. Así que escuchaba música y miraba por la ventana, dejando que mi mente vagara por lugares que no había transitado en años: reminiscencias, experimentos de pensamiento, nuevas ideas. El recuerdo que guardo del aburrimiento infantil es que era siempre doloroso y me sentía desesperada por escapar de él. Pero ahora me descubro desesperada por escapar a él, y una y otra vez este deseo se ve frustrado por la cómoda proximidad del teléfono.


    No quiero volver a dedicarle un solo pensamiento a Instagram y, aun así, siento una profunda tristeza por todo lo que perdería si lo abandonara. Es un trabajo ingrato a media jornada que al mismo tiempo es mi única conexión con los amigos a los que ya no puedo ver a causa de lo ocupada que estoy. Y está tan ligado a lo que hace mi propio yo que temo que sin él no exista un yo. Quizá esto sea una exageración, pero la perspectiva de reaprender quién soy —y quiénes son los demás— me sigue resultando desalentadora. Me digo a mí misma que ya estoy agotada. ¿Dónde podría encontrar la energía para hacer algo tan difícil?


    * * *


    Hasta las elecciones de 2016, estar al día con el ciclo de las noticias parecía una misión a grandes rasgos alcanzable. Leías unas cuantas páginas web, escuchabas las noticias, tal vez un pódcast político, y ya lo tenías. Pero Trump aceleró el ciclo de las noticias a velocidades desconocidas. A lo largo de las elecciones y al comienzo de su presidencia empecé a experimentar un descontrol que iba en aumento, una sensación que parecía extenderse al estado del Gobierno, de la sociedad, de la presidencia, de la democracia, del orden mundial global. Cada vez que trataba de comprender lo que sucedía a mi alrededor, de empaparme en los hechos y en el contexto, el suelo bajo mis pies empezaba a moverse. Trump publicaba un tuit; algún otro mentía; Trump tuiteaba; se publicaba un gran artículo de investigación; Trump colgaba un tuit racista; surgió el #MeToo; Trump colgaba un nuevo tuit racista; algún miembro del gabinete dimitía.


    Katherine Miller, que es editora política y escribe de BuzzFeed desde hace mucho tiempo, es quien mejor describió esta sensación unos meses antes de que Trump alcanzara la presidencia: «Todo puede parecer muy normal, hasta que desbloqueas el móvil y, BUM, todo vuelve a ser RUIDO. Casi seguro que os ha pasado: te levantas por la mañana, o de la siesta, o sales del cine, entonces abres Facebook, Twitter y tus mensajes y te encuentras con gente en mitad de una diatriba, sin contexto, congelados en la emoción, furiosos con Trump, o con los seguidores de Trump, o con los que son anti-Trump, o con los medios de comunicación, enfadados y burlándose de una hipocresía cuyos detalles aún no tienes claros, encabronados por la falta de eficacia de alguien, o haciendo algo incluso más indescifrable. No es rabia, es solo un meme, o una cita, o un pantallazo con “lol” o “2017”, o simplemente un emoji. Comienza el misterio: ¿qué ha pasado?, ¿qué ha hecho Trump ahora?».[131]


    Tanto Miller como yo tenemos una considerable experiencia con el ciclo de las noticias: nuestras notificaciones están pobladas de usuarios que están inexorable e infatigablemente conectados a internet, que no descansan jamás, muchos de los cuales nos gritan o, dado que pertenecemos a «los medios», gritan en nuestra dirección. Pero los periodistas no son los únicos agredidos por las noticias. Los boomers envían mensajes a sus hijos millennials para comprobar si han visto lo que ha hecho Trump; todo tipo de individuos aparentemente bienintencionados publican en Instagram y en Facebook reacciones sinceras y súplicas del tipo: PRESTAD ATENCIÓN, NO OS VOLVÁIS COMPLACIENTES.


    En cualquier caso, valoro el uso que Miller hace de la palabra «misterio» para describir los frenéticos intentos de estar al día: este término captura el aspecto compulsivo y serializado del ciclo de las noticias contemporáneo, pero también la frustración constante de no concluir jamás una historia. Como las redes sociales, leer las noticias —con todas sus novedades— activa la máquina de dopamina en nuestros cerebros. En Riveted, el científico cognitivo Jim Davies explica que la dopamina hace que «todo parezca importante»: un cambio en el equipo del Despacho Oval, un cotilleo sobre la capacidad de Ivanka para conseguir reservas en restaurantes, un importante giro político, un nuevo meme retuiteado por el presidente. Todo nos resulta igual de importante.


    Y a pesar de que algunas de estas informaciones son realmente cruciales, experimentarlas en internet, bien mediante notificaciones push, Twitter o mensajes de terceros, las reduce a un mismo nivel de dudosa relevancia. Es mucho más importante entender un gran giro político que saber si Ivanka ha conseguido una reserva para cenar, pero cuando ambas noticias son publicadas con la misma urgencia y fervor, ¿qué se supone que debemos pensar? Cada vez es más difícil discernir dónde debemos depositar nuestra atención más arrebatada. Esto ayuda a explicar por qué en los últimos tres años he visto por lo menos cincuenta veces la irrupción de un «notición» en mi timeline de Twitter sin que tuviera la más mínima idea de cómo reaccionar. «¿De verdad es importante?», preguntaba entonces a algún periodista político. La respuesta por lo general solía ser: «Es posible que sí, pero lo más probable es que no».


    Parte del problema, desde luego, es que los acontecimientos que en presidencias anteriores se hubieran considerado decisivos, en la administración Trump han dejado de serlo. Existen múltiples razones para el silenciamiento de posibles escándalos: la negativa de gran parte de la derecha política a escandalizarse pública, moral, económica o conductualmente (o de cualquier otra forma) por el comportamiento de Trump, pero también la propia capacidad de este para reconducir el ciclo de las noticias mediante nuevas declaraciones falsas y/o extravagantes y/o racistas. En el caso de los seguidores de Trump, la dinámica está invertida: Trump hace algo que debería celebrarse, pero la celebración no llega, así que redirige sus pasos, con razón, hacia otro merecido motivo de alharaca.


    En la práctica, el ciclo de las noticias dirigido por Trump cumple con todas las características de una película con un argumento nefasto: hilos narrativos que constantemente terminan en un callejón sin salida; chistes que no funcionan o imposibles de pillar; personajes que no están desarrollados y cuyas acciones no tienen consecuencias. Es imposible saber cuál de las tramas será necesario recordar y cuáles no tienen ningún sentido. Y lo peor de todo es que nunca se produce un cierre ni una catarsis. Hay momentos de suspense que se mantienen de una semana a otra, como en una mala telenovela, pero nunca llegamos a averiguar qué ocurre en realidad, qué va a pasar, quién cargará con la responsabilidad.


    Comparar las noticias con una película no es una forma de trivializarlas. Las acciones de Trump, como las de cualquier figura política, tienen unas consecuencias muy reales en el mundo; múltiples estudios de gran prestigio han subrayado las distintas formas en las que bajo su gobierno han aumentado la violencia antisemita, el acoso y la intimidación, la xenofobia y la supremacía blanca. Se analiza si es adecuado o no calificar alguno de sus tuits de racista, pero el daño que millones de personas sufren a causa de las actitudes racistas que Trump ha abrazado, propagado y normalizado es real. Luego está la ansiedad generalizada de vivir bajo su administración siendo una persona trans, inmigrante o indocumentada, un progenitor no biológico queer, una persona judía, indígena o incluso simplemente una mujer. Parte de esta situación obedece al hecho de vivir con un mayor o menor miedo a que se lleven a tus seres queridos. O a la abrumadora sensación de que los derechos por los que tanto se ha luchado están siendo erosionados. O a la inexorable revelación de que ahora vivimos en un país en declive. Incluso si uno piensa que los demás no deberían sentirse así, eso no quita que lo hagan.


    Cada uno lidia como puede con la ansiedad, el miedo y la tristeza, pero una de las formas más frecuentes de hacerlo —no solo en nuestros días, sino desde hace siglos— ha sido transformar esos sentimientos en historias que parezcan fáciles de leer desde un punto de vista moral. Eso era lo que aportaba el melodrama a las tensiones sociales en los siglos xviii y xix, o lo que las películas melodramáticas y la música de protesta hicieron en el siglo xx. Hace mucho que las noticias han servido a esta función social, pero nunca habían procurado la intensa dramatización omnipresente actual.


    A veces podemos encontrar estos relatos en páginas web profundamente partidistas, o siguiendo a figuras que lo son. En ocasiones surgen en los lacónicos y detallados textos de The New York Times, en los artículos profusamente investigados de ProPublica o en las intrigas palaciegas de Vanity Fair. Los perfiles políticos son las nuevas celebridades; la prensa rosa se ha expandido para incluir la vida amorosa, los deslices y los mejores tuits de cualquiera, desde Kellyanne Conway a Alexandria Ocasio-Cortez. No leemos estas informaciones porque nos produzcan curiosidad, sino porque estamos inmersos en una perpetua y desesperada confusión, y cada clic alberga la promesa de una posible aproximación al significado. En cualquier caso, a pesar de que el factor desencadenante haya sido Trump, hay pocas esperanzas de que nuestro resquebrajado ciclo mediático se enderece una vez deje la presidencia.


    Es posible aplicar el mismo principio fuera del ámbito de la política explícitamente presidencial, en el abismo que existe entre las tragedias que nos rodean y la aparente incapacidad para hacer nada al respecto. La violencia armada, el sistema de salud destrozado, la crisis de los refugiados, el cambio climático, la brutalidad policial, los niños bajo custodia del Gobierno en la frontera, la crisis de la salud mental, la crisis de los opiáceos, la violencia contra las mujeres trans e indígenas... Para sobrellevarlo, uno puede optar por la oscuridad, la apatía, una autoeducación obsesiva. El consumo de noticias nos hace sentir como si estuviéramos haciendo algo, aunque no sea más que atestiguar.


    Es evidente que dar fe de algo pasa factura, sobre todo cuando las noticias están estructuradas de manera que, más que educar, nos perjudican emocionalmente. Además, como afirma Brad Stulberg en un artículo sobre cómo acabar con la adicción digital, puede proporcionar una falsa ilusión de participación: «En vez de preocuparnos por las enfermedades, podemos hacer ejercicio —señala—. En lugar de desesperarnos por la situación política y publicar comentarios en Facebook, podemos ponernos en contacto con nuestros representantes electos. En vez de sentirnos fatal por la gente que se encuentra en circunstancias desafortunadas, podemos hacernos voluntarios».[132]


    Todo esto es cierto. Pero estas opciones son para la gente que no está totalmente agotada de por vida, que cuenta con medios para mostrarse proactiva en lugar de reactiva (y es que muchos de nosotros estamos ya acostumbrados al frenético uso de tiritas). A veces, cuando uno está quemado, siente que lo mejor que puede hacer como ciudadano responsable de buen corazón es tratar de mantenerse al día con las noticias. Pero entonces la pesada e ineludible carga informativa le quema aún más: el mundo se convierte en trabajo.


    A muchos nos cuesta reconocer que cuanta más información, más amigos, más fotografías o más ética laboral tengamos, en realidad será peor: que nuestras buenas intenciones pueden jodernos vivos. En un artículo sobre «el nuevo FOMO»,[133] el periodista de Wired Nick Stockton admite lo que todos sabemos: que mirar Facebook, leer las noticias, pasarnos la vida en internet nos hace sentir peor. Hay estudios que lo demuestran con total claridad. Muchas personas inteligentes dicen que todo el mundo debería tomarse un descanso de las redes sociales.


    Sin embargo, como afirma Stockton: «Yo no quiero hacer una pausa. Internet está haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer: ofrecerme toda la información, en todo momento. Y yo quiero que ese chorreo informativo me dé en la cara para tragarme todo lo que pueda. Simplemente, no quiero sentirme mal por hacerlo».[134] Recuperarse del desgaste no significa retirarse del mundo, sino examinar de una forma mucho más activa y atenta cómo nos hemos convencido de que es la mejor manera de interactuar con él.


    Al año de estar trabajando en BuzzFeed, apareció Slack. Antes ya habíamos tenido un sistema de chat en grupo, pero Slack era diferente: la promesa de una revolución. Su objetivo era «acabar con el e-mail» cambiando la comunicación en el lugar de trabajo por mensajes directos y canales para el debate colectivo. Prometía una colaboración más sencilla (verdad) y bandejas de entrada menos atascadas (tal vez). Pero lo más importante era que contaba con una sofisticada versión móvil. Como el correo electrónico, Slack permitía que el trabajo se extendiera a todos los rincones de la vida en los que hasta ese momento no había tenido cabida. De un modo más eficaz e instantáneo, traslada toda la oficina a tu teléfono, es decir, a tu cama, al avión en el que acabas de aterrizar, a la calle por la que caminas, a la cola del mercado, a la salita en la que, medio desnuda, esperas sobre la camilla de exploración del médico.


    Es cierto que hace tiempo que el trabajo puede seguir a la gente hasta su propia casa. Los médicos revisaban sus «transcripciones» o las notas de la visita de un paciente fuera del horario de consulta, y siempre existía la posibilidad de extraer rápidamente un memorando de la Apple IIe en casa. Pero ninguno de estos procesos era «en directo»: el resto de compañeros no estaba al tanto del trabajo que uno pudiera realizar por su cuenta ni se te podía obligar a responder hasta el día laborable siguiente. La adicción al trabajo podía ser un problema personal.


    Sin embargo, la proliferación del correo electrónico —en el ordenador de sobremesa primero, después en el portátil con Wi-Fi habilitado, luego en la Blackberry y ahora en todo tipo de móviles, relojes y «dispositivos» inteligentes (incluida la bicicleta estática)— lo cambió todo. No se limitó a acelerar la comunicación, sino que normalizó una nueva forma de comunicación mucho más adictiva, con una ligereza que ocultaba su destructividad. Cuando uno «lanza un par de correos» el domingo por la tarde, por ejemplo, puede autoconvencerse de que simplemente se prepara para la semana que está a punto de comenzar (lo cual puede parecer cierto). Pero lo que en realidad hace es permitir que el trabajo esté dondequiera que uno está. Y una vez dentro, se expande sin su consentimiento: a la mesa a la hora de cenar, al sofá, al partido de fútbol de los niños, al mercado, al coche, a las vacaciones familiares.


    Las webs de ocio digital son cada vez más páginas de mano de obra digital: si una persona ayuda a llevar las redes sociales de la empresa para la que trabaja, cada vez que entra en su perfil de Facebook, Twitter o Instagram se enfrenta a un bombardeo por parte de las cuentas del trabajo. Si alguien nos envía un correo electrónico y no respondemos inmediatamente, acude directamente a nuestras redes sociales, incluso cuando activamos una autorrespuesta para indicar nuestra falta de disponibilidad. Cada vez es menos habitual que los empleadores suministren teléfonos para trabajar (bien en el propio escritorio o en forma de móviles de empresa); las llamadas y los mensajes que llegan a nuestro «móvil del trabajo» (de fuentes, de clientes, de empleadores) son, básicamente, llamadas y mensajes a nuestro propio móvil. «Antes, lo que se llevaba era AIM[135] —explicaba un director general de Silicon Valley—. Disponías de una respuesta automática para avisar de que no estabas disponible. Te encontrabas literalmente lejos del dispositivo. Ahora es imposible. Estás al cien por cien en todo momento».[136]


    Son los correos electrónicos, pero es más que eso: es el Google Docs, y las conferencias telefónicas que escuchas sin sonido mientras preparas el desayuno a tus hijos, y las bases de datos a las que puedes acceder desde casa, y tu supervisor enviándote un mensaje el domingo por la noche con «el plan para mañana». Algunos de estos avances se anuncian como herramientas para optimizar los horarios con el objetivo de ahorrar tiempo: ¡menos reuniones, más conferencias telefónicas! ¡Un horario menos rígido en el lugar de trabajo, mayor flexibilidad! Uno puede empezar su jornada laboral en casa, quedarse un día más en la cabaña o incluso salir antes para recoger a su hijo del colegio y atar los cabos sueltos más tarde. Pero toda esta flexibilidad habilitada de forma digital se traduce en realidad en la habilitación digital de más trabajo (con menos fronteras). Y Slack, como la cuenta de correo electrónico del trabajo, hace que la comunicación en el lugar de trabajo parezca informal, incluso a medida que los participantes la asimilan como obligatoria.


    Es cierto que actualmente solo un porcentaje del total de trabajadores utiliza Slack; en abril de 2019, cerca de 95.000 empresas pagaban por sus servicios.[137] Pero en muchos otros lugares de trabajo se utilizan programas similares o falta poco para que los adopten. Teniendo en cuenta el incesante aumento del trabajo remoto, su influencia parece irremediable. Antes de Slack ya había teletrabajadores, pero, a diferencia del correo electrónico o del chat de Gchat, Slack es capaz de recrear digitalmente el lugar de trabajo con estándares siempre tácitos de decoro, participación y «presentismo». Se creó con la intención de facilitar el trabajo o, por lo menos, agilizarlo, pero como muchas otras tácticas de optimización del trabajo, lo único que consigue es que quienes lo utilizan trabajen más, y más agobiados.


    Slack, por tanto, se convierte en una forma de LARPear[138] tu trabajo. La expresión de «LARPear el trabajo» fue acuñada por el escritor especializado en tecnología John Herrman, que ya en 2015 previó las formas en que Slack iba a joder nuestra concepción del trabajo: «Slack es donde la gente hace bromas y deja registrada su presencia; donde se debaten las historias, las cuestiones editoriales y las administrativas, tanto para autojustificarse como para completar verdaderos objetivos. Trabajar en un Slack activo... es una pesadilla de la productividad, sobre todo si no odias a tus compañeros de trabajo. Cualquiera que sugiera lo contrario o bien lo justifica o bien alucina».[139]


    Esto es algo en lo que muchos de nosotros pensamos a medida que el trabajo se vuelve cada vez más remoto: ¿cómo demostramos que estamos «en la oficina» estando en chándal en el sofá? Lo que yo hago es colgar enlaces a artículos (para que vean que estoy leyendo), comentar los enlaces de otras personas (para que sepan que estoy pendiente de Slack) y participar en conversaciones (para que quede clara mi dedicación). Me lo curro un montón para producir pruebas de que estoy constantemente trabajando, en lugar de dedicarme verdaderamente a mi trabajo.


    Estoy segura de que mis editores piensan que en realidad no hay ninguna necesidad de actuar de una forma tan compulsiva en Slack, pero ¿qué dirían si no lo usara en absoluto? A los «trabajadores del conocimiento» —cuyos productos a menudo son intangibles, como trasladar ideas a una página— con frecuencia nos atormenta la sensación de que tenemos muy poco que mostrar después de pasar horas varias horas delante de nuestros ordenadores; una compulsión que se agudiza en el caso de los que hemos trabajado, buscado trabajo o fuimos despedidos durante la recesión posterior a 2008: estamos desesperados por dejar claro que somos dignos de un trabajo asalariado y ansiosos por demostrar cuánta mano de obra y compromiso estamos dispuestos a ofrecer a cambio de un empleo a jornada completa y un seguro médico. Desde luego, ese era mi caso, en concreto en un campo como el de escribir sobre temas relacionados con la cultura, donde no abundan precisamente los curros a tiempo completo.


    Esta mentalidad puede parecer delirante: sí, los supervisores están al tanto de la cantidad de trabajo que producimos, pero solo los peores cronometran el número de horas que aparece el puntito verde junto al nombre en Slack que indica que alguien está «activo». Y la mayoría de nuestros compañeros están demasiado ocupados LARPeando sus propios trabajos para preocuparse de lo mucho o poco que lo hacen los demás.


    En otras palabras, actuamos sobre todo para nosotros mismos. Nos justificamos a nosotros mismos que merecemos nuestro trabajo, que escribir en internet es una vocación que merece una remuneración continuada. En el fondo, es una muestra del menosprecio generalizado hacia nuestro propio trabajo: muchos de nosotros aún nos movemos por el lugar de trabajo como si el hecho de producir conocimiento significara que nos estamos saliendo con la nuestra y tuviéramos que hacer todo lo posible por asegurarnos de que nadie se da cuenta del tremendo error que ha cometido.


    Hay, por supuesto, una miríada de fuerzas culturales y sociales que nos han conducido hasta este punto de descreimiento. Cada vez que alguien se burla de la licenciatura o del posgrado de algún millennial o que desacredita un trabajo que de alguna manera logra canalizar la pasión que los adultos que forman parte de nuestra vida nos repitieron que persiguiéramos; cada vez que alguien se siente confundido al leer la descripción de un trabajo (¡community manager!) que no se corresponde con su comprensión personal del trabajo duro y prefiere en su lugar ridiculizarlo... Todos estos mensajes se aúnan para decirnos que nuestro trabajo es fácil o innecesario. No debería sorprendernos que dediquemos tanto tiempo a tratar de comunicar cuánto nos esforzamos.


    * * *


    A mitad de escribir este libro me fui al bosque. Previamente había comprado un panel solar para cargar mi portátil. Me instalé una semana en un campamento en un lago en Swan Valley, donde no había internet ni cobertura telefónica (salvo en un rincón muy pequeño del campamento, y solo el suficiente para enviar muy despacio un mensaje de texto). Por lo demás, estaba sola con mi borrador, mis libros y lo que me parecían largos y exquisitos lapsos de tiempo.


    Cada día se parecía mucho al anterior: me levantaba, daba un paseo de una hora con los perros, trabajaba un par de horas, salía a correr, leía una novela a la hora de comer, otro paseo con los perros, trabajaba un par de horas más, me tomaba una cerveza mientras editaba lo que acababa de escribir, iba a nadar con los perros, me metía en la tienda de campaña, leía una novela y me acostaba. Lo hice durante seis días. Escribí más de 20.000 palabras.


    El número de horas reales que dedicaba a escribir no era muy alto (debía de rondar las seis o siete al día). La diferencia era que realmente empleaba todas esas horas en escribir. Cuando se me iba el santo al cielo, acariciaba a un perro. O cogía el teléfono y sacaba una foto, pero no hacía nada con ella porque no había nada que hacer. O me quedaba mirando al vacío y luego retomaba lo que fuera que estuviera escribiendo, con mi concentración y mi rumbo milagrosamente intactos.


    Debería haber estado feliz y contenta con mi progreso, pero me atormentaba saber que, si lograra mantener ese ritmo sin necesidad de estar en el bosque, sería muchísimo más productiva y, por lo menos a nivel teórico, trabajaría mucho menos.


    Es evidente que pude escribir con semejante intensidad porque básicamente carecía de obligaciones. No tenía niños a mi cargo. No tenía que mantener conversaciones superficiales. No tenía que dejar preparado el almuerzo de nadie. No tenía que desplazarme para ir a trabajar, ni poner lavadoras, ni limpiar, salvo la extracción diaria de agujas de pino de mi tienda de campaña. No tenía que ducharme ni preocuparme por mi aspecto. Había programado mi correo electrónico del trabajo en modo no disponible con autorrespuesta. Dormía nueve horas cada noche, tenía tiempo para hacer ejercicio y dinero para comprar los alimentos que me saciaban y me hacían sentir bien. Mi única preocupación real era si el panel solar recibía o no la luz del sol. Mi vida —mi productividad— no era diferente a la de la un escritor blanco, independiente y rico del siglo xix.


    La productividad, a fin de cuentas, no tenía tanto que ver con la falta de internet como con la posición central que ocupaba mi trabajo: no competía constantemente con distracciones, pero tampoco con ninguna otra cosa que tuviera que hacer. Las tecnologías digitales permiten que el trabajo se extienda al resto de nuestra vida, pero también permiten que el resto de nuestra vida se expanda en el trabajo. Mientras trataba de escribir estos tres últimos párrafos, he pagado la factura de mi tarjeta de crédito, he leído una noticia de última hora y he averiguado qué debo hacer para transferir el registro del nuevo microchip de mi cachorrito a mi nombre. Todo —en especial la redacción de este apartado— me ha llevado mucho más tiempo del que debería. Y nada de esto me hace sentir bien, ni satisfecha, ni liberada.


    Pero esta es la realidad de la vida millennial saturada de internet: necesito ser una escritora increíblemente productiva y, además, ser graciosa en Slack, y publicar buenos enlaces en Twitter, y mantener la casa limpia, y preparar una receta nueva y divertida sacada de Pinterest, y llevar un seguimiento del ejercicio que hago en MapMyRun, y enviar mensajes a mis amigos para preguntarles por el crecimiento de sus hijos, y llamar a mi madre, y cultivar tomates en el patio trasero, y disfrutar de Montana, y publicar fotos en Instagram que enseñen lo mucho que disfruto de Montana, y ducharme, y ponerme ropa elegante para esa videoconferencia con mis compañeros de trabajo y, y, y.


    Internet no es la causa fundamental de que estemos quemados, pero su promesa de «facilitarnos la vida» está profundamente podrida y es la responsable del espejismo de que «hacerlo todo» no solo es posible, sino obligatorio. Cuando no lo hacemos, no echamos la culpa a las herramientas rotas, nos culpamos a nosotros mismos. En el fondo, los millennials saben que lo que verdaderamente exacerba la sensación de estar quemados no es el correo electrónico, ni Instagram, ni un torrente continuo de nuevas alertas: es el continuo fracaso de no alcanzar las expectativas imposibles que nos hemos impuesto.
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    ¿Qué es un


    fin de semana?


    Entre el día de Navidad y Año Nuevo van seis días, y he terminado por odiar todos y cada uno de ellos. Antes no era así. De niña, me daba el lujo de disfrutar de lo que me parecía un merecido y necesario descanso del colegio plagado de resplandor navideño. Montaba en trineo, practicaba esquí de fondo y dedicaba gran cantidad de horas a leer en la cama. Incluso en mi época universitaria, volvía a casa por vacaciones, agotada y normalmente al borde de alguna enfermedad, pero deleitándome con la catarsis que suponía haber terminado y superado un semestre. No tenía que ponerme al día con ninguna lectura ni empezar a preparar ningún artículo. A veces trabajaba de niñera para ganar algo de dinero extra o mi madre me mandaba hacer tareas domésticas. Era un tiempo de desconexión lo bastante largo como para que al final terminara aburriéndome y tuviera ganas de retomar las clases y su consiguiente horario. 


    En la escuela de posgrado y en mis años de profesora llegué a comprender que el tiempo —como todo a lo que se le cuelga la etiqueta oficial de «descanso»— en verdad solo estaba pensado para trabajar. Pero cuando empecé a escribir para BuzzFeed, los días se volvieron un espacio extraño y liminal: puede que la mitad de la oficina estuviera de vacaciones, pero no daba la impresión de que la otra mitad estuviera muy ocupada. No sabía cómo comportarme frente a las bajas expectativas de trabajo generalizadas. Me sentía ansiosa, inquieta; era incapaz de darme permiso para trabajar menos, o incluso para no trabajar en absoluto.


    No obstante, la semana anterior a los exámenes finales no es lo único que me pone nerviosa. Para los millennials que han interiorizado la mentalidad de estar quemados —que trabajar más es siempre mejor, y que todo el tiempo es susceptible de invertirse en la optimización de uno mismo o del propio rendimiento—, el tiempo de «ocio» a menudo está cargado de actividades y raras veces nos ayuda a descansar. Y eso siempre y cuando dispongamos de él: las cifras del ocio son notoriamente difíciles de rastrear porque dependen de nuestras propias apreciaciones, y algunos sociólogos (hombres) han considerado históricamente que los «cuidados infantiles» son una forma de ocio. Pero, en 2018, adultos de entre veinticinco y treinta y cuatro años informaron de una media de 4,2 horas de ocio al día. Dos de ellas se empleaban en ver la televisión, y solo se dedicaban unos míseros 20,4 minutos a «pensar/relajarse».[140]


    Si al trasladar estas cifras a vuestra propia vida os resultan un poco elevadas, no estáis solos. Estos informes están basados en los Diarios Estadounidenses de Uso del Tiempo, en los que se pide a los participantes que califiquen con sinceridad los acontecimientos de cada día. Pero, a la postre, la cantidad de ocio importa menos que su calidad. ¿Es «ocio» enviar un mensaje a tu madre? ¿Y acudir al gimnasio para hacer treinta y cinco minutos de elíptica? ¿Y desplazarse mecánicamente por Instagram, o tratar de leer las últimas noticias políticas en la cama, o estar pendiente de tus hijos en el parque?


    Parte del problema es que trabajamos más. Pero otra parte del problema es que en las horas que técnicamente no trabajamos no nos sentimos libres de la optimización (ya sea del cuerpo, de la mente o del estatus social). La palabra ocio proviene de la voz latina licere, que se ha traducido como «estar permitido» o «ser libre». El ocio, por tanto, es el tiempo que a uno se le permite hacer lo que quiera, un tiempo libre de la obligación de generar valor. Pero cuando a priori todas las horas pueden convertirse en más trabajo, las horas en las que no se trabaja parecen una oportunidad perdida, o un simple y lamentable fracaso.


    «Soy la persona menos ociosa que conozco —me dijo Caroline, una escritora y locutora de pódcast de treinta y pico años. La combinación de sus primeras experiencias laborales (en la economía posterior a la recesión) y su lugar en el mercado de los autónomos (en el que uno siempre puede hacer más) la había llevado a ser así—. Nunca he tenido una afición que no haya monetizado, me lo hubiera propuesto o no». Se va presuntamente «de vacaciones» y se descubre reanudando una y otra vez su trabajo.


    Caroline necesita sentir que con cada tarea su vida se desplaza con paso firme hacia delante. Hacer recados está bien, porque forma parte del «trabajo» de organizar su hogar y su vida, y lo mismo puede decirse de tuitear e instagramear, porque contribuye a su marca personal, que es lo que la mantiene empleada: «Ni siquiera considero que mi mayor motivación sea económica, sino el temor a carecer de las herramientas o el talento necesarios para salir adelante el resto de mi vida —explicaba—. Los médicos siempre pueden ser médicos, los abogados siempre pueden ser abogados, pero yo me gano la vida formando parte de la clase creativa, y soy incapaz de imaginar el aspecto que tendrá eso dentro de quince, treinta o cincuenta años».


    Cada oportunidad, cada contrato para un libro, cada pódcast podría ser el último. «El tema es que he tenido mucho éxito en este negocio. Y ser consciente de que esta mentalidad me ha proporcionado grandes dividendos refuerza aún más este comportamiento». Lee sobre el fomento del descanso y sobre no hacer nada, y piensa que es algo que está bien para otros, pero si ella trata de relajarse, de salir por ahí, de leer un libro en la piscina, su salud mental se ve gravemente afectada. A estas alturas, Caroline sospecha que lleva demasiado tiempo trabajando de esta manera como para ser capaz de encauzar su conducta.


    * * *


    Cada vez que los millennnials me hablaban de su relación con el ocio, me repetían lo mismo: está rota. El ocio, tradicionalmente, era el tiempo para «hacer lo que uno quisiera», las ocho horas diarias que no se dedicaban al trabajo ni al descanso. La gente desarrollaba todo tipo de intereses, desde caminar sin rumbo a construir maquetas de avión. Lo importante era que no lo hacía para sacarse más partido, para resultar más deseable, para expresar su estatus social ni para conseguir algo de dinero extra. Se hacía por placer. Y por eso resulta tan irónico que los millennials, a quienes se estereotipa como la generación que más se mira el ombligo, hayan perdido de vista qué significa hacer algo simplemente por el puro placer de hacerlo.


    Nuestro ocio pocas veces resulta reconfortante o divertido, y casi nunca lo elegimos nosotros mismos. ¿Salir por ahí con amigos? La sola idea de organizarlo es agotadora. ¿Tener citas? Un arduo esfuerzo en internet. ¿Una cena? Demasiado trabajo. En mi caso, no tengo claro si dedico los sábados por la mañana a correr largas distancias porque me gusta o porque es una forma «productiva» de disciplinar mi cuerpo. ¿Leo ficción porque me encanta hacerlo o para decir que lo he hecho? No se trata de fenómenos completamente nuevos, pero ayudan a explicar la prevalencia del desgaste millennial: es difícil recuperarse de los días invertidos en el trabajo cuando sientes que tu «tiempo libre» es trabajo.


    Hace doscientos años, el ocio formal era exclusivo de la aristocracia. Uno no iba a la universidad porque necesitara añadir un buen título a su currículum, sino porque quería unirse al clero o le gustaban los libros. ¿Qué otra cosa podía hacer con sus días? Tal vez dar un paseo, visitar a un amigo, aprender a tocar un instrumento, jugar a las cartas o hacer bordados. Pero ninguna de estas cosas se hacían para ganar dinero (tenían más que suficiente, y todos lo sabían, porque dedicaban su tiempo enteramente al ocio).


    La mayoría de los no aristócratas solo disponían de brevísimos intervalos de ocio: para los servicios religiosos, las festividades y las celebraciones relacionadas con la cosecha. Los ritmos del trabajo —en la granja, en la cocina— eran los ritmos de la vida. No fue hasta la primera revolución industrial, y el subsiguiente desplazamiento masivo de los trabajadores a las ciudades, cuando los primeros reformistas laborales abogaron por el establecimiento de la semana de cinco días. En muchos aspectos relevantes, el ocio se «democratizó», sobre todo para los habitantes de las ciudades, que acudían en masa a las llamadas diversiones baratas (parques de atracciones, cines, salas de baile) que se crearon para ellos.


    En 1926, el aumento de la mecanización y de la automatización (y de la productividad resultante) dio lugar a que Henry Ford pudiera anunciar una semana de trabajo de cinco días. En 1930, el economista John Maynard Keynes pronosticó que sus nietos solo trabajarían quince horas a la semana. Con abundante tiempo para el ocio en las distintas clases sociales, la sociedad sin duda prosperaría. Los reformistas sostenían que se produciría un aumento de la participación democrática, así como de la cohesión social, los lazos familiares, el trabajo filantrópico y el voluntariado. La gente dispondría de tiempo y espacio para comprometerse con sus ideas y buscar otras nuevas, para disfrutar de los amigos y de la familia, para experimentar nuevas capacidades por el simple hecho de que les resultaran placenteras. Durante un tiempo, esta realidad había sido patrimonio de los ricos, o en todo caso solo se asociaban al hombre rico. Pero, en teoría, muy pronto estaría al alcance de todos.


    Hoy en día, esta visión se nos antoja utópica (o, como mínimo, fantasiosa). En Free Time: The Forgotten American Dream [Tiempo libre: el sueño estadounidense olvidado], Benjamin Hunnicutt señala que a medida que aumentó la productividad y los sindicatos comenzaron a defender con éxito una reducción de la jornada de trabajo, la sociedad pública y privada se embarcó en una enorme expansión de la infraestructura del ocio. Se construyeron campamentos y centros de vacaciones; se pusieron en marcha ligas deportivas comunitarias y se emprendió «un movimiento de parques y áreas de recreo», incluido el desarrollo de los miles de parques públicos de los que ahora disfrutamos. Estos espacios no fueron construidos para que pudiéramos sentarnos en ellos encorvados sobre un sándwich del Pret-a-Manger mientras respondíamos e-mails desde el móvil, sino que estaban pensados para un ocio masivo.


    Sin embargo, algo curioso sucedió en el camino hacia la jornada laboral de quince horas. En un primer momento, como aumentaba la productividad, el número de horas de trabajo previstas fue, en efecto, disminuyendo. Pero a partir de los años setenta volvieron a aumentar. Esto se debió en parte al capitalismo estadounidense clásico. Si es posible fabricar cien dispositivos en menos tiempo, eso no significa que todos deban trabajar menos: deben trabajar el mismo número de horas y fabricar más dispositivos. Pero también influyó el auge de otro tipo de trabajo, el «trabajo del conocimiento», con un tipo de herramientas distinto.


    Los trabajadores del conocimiento también generan «resultados» y «productos», pero, a diferencia de los fabriles, son difíciles de cuantificar. Por ello, estos trabajadores son asalariados, en el sentido de que en vez de cobrar por hora se les paga por el trabajo de todo un año. Durante la era de la Gran Convergencia, la mayoría de los asalariados aún trabajaban cuarenta horas semanales, pero sin la rigidez de tener que fichar al entrar y al salir; y, en función del contrato que hubiesen firmado, tenían derecho a exigir la remuneración de las horas adicionales. Cabe suponer que la mayoría de estos trabajadores asalariados nunca excedían las cuarenta horas, o que a lo largo de esas cuarenta horas quizá había momentos en los que perdían el tiempo. Y ese fue el caso durante al menos una parte del siglo xx: pensad en los almuerzos con alcohol, en los carritos de licores en la oficina al más puro estilo Mad Men, en las siestas en el sofá. Al fin y al cabo, la mayoría de estos asalariados, que casi siempre eran hombres, tenían secretarias que se encargaban de todo menos de los componentes más esenciales de su trabajo.


    Hasta los años setenta, el hombre de clase media, tanto si estaba contratado en una fábrica como en una oficina, aún disponía de una serie de horas delimitadas para el ocio de las que podía disfrutar fuera de la jornada laboral. Pero a medida que la economía empezó a tambalearse, el número de horas transcurridas en el lugar de trabajo fue en aumento. Con los recortes de personal y los despidos masivos que se llevaron a cabo en todo el sector empresarial, cada uno de los trabajadores tenía que demostrar su propia valía, tanto ante sus superiores como ante los consultores a los que se había recurrido para que identificaran cualquier posible redundancia o ineficacia. La forma más sencilla de dar a entender que uno se esforzaba y era más esencial para la empresa que la persona que se sentaba a su lado era echando más horas. Al mismo tiempo, la remuneración de los empleos por horas no seguía el ritmo de la inflación, y muchos trabajadores por horas pedían a gritos horas extras (o un segundo empleo) para cubrir los gastos del hogar como habían hecho hasta entonces.


    Una de las formas más fáciles para que una empresa ajustara su balance de resultados final era a base de drásticos recortes en las prestaciones. Sin embargo, estos dañaban la moral de la empresa, por lo que en su lugar se contrataba a menos gente —y, por tanto, se pagaban menos prestaciones— y simplemente se esperaba que trabajara más.[141] Aunque la productividad real aumentaba año tras año, las empresas continuaron reduciendo el tiempo libre remunerado. Haciendo gala de una actitud que en nuestros días debería resultarnos familiar, en un mercado laboral reducido, los trabajadores no tenían otra opción que aceptar el aumento de las horas y las exigencias.


    En The Overworked American [El estadounidense sobrecargado de trabajo], un libro que se ha convertido en todo un referente, Juliet B. Schor identificaba un asunto que en 1990, el momento de publicación del libro, parecía casi escandaloso: a partir de 1970 se había producido un incremento anual en la cantidad de trabajo realizado por los estadounidenses y un dramático descenso del tiempo de ocio medio, que se había reducido a 16,5 horas a la semana.[142] Schor no fue la primera en dar la voz de alarma: en 1988, The New York Times había intentado explicar «¿Por qué tanta gente siente que nunca tiene tiempo?». Al año siguiente, la revista Time publicó un artículo de portada declarando que «Estados Unidos ya no tiene tiempo». No es ninguna coincidencia que la adicción al trabajo se convirtiera en una angustia cultural generalizada a lo largo de este periodo: lo que durante más de una década se había apreciado como trabajo duro se percibió de repente como la rareza que era.


    Sin embargo, esta extrañeza fue la que nos crio, la que los millennials observamos en nuestros padres, aunque no se la llamara adicción al trabajo, y la que fuimos asimilando durante nuestro paso por el colegio de camino a la universidad. Por supuesto, a nadie le gustaba trabajar todo el tiempo, pero no se tenía la sensación de que eso lo hiciera menos necesario. Hoy, la adicción al trabajo que fue diagnosticada por primera vez entre los boomers se ha convertido en un lugar tan común que incluso ha dejado de considerarse una patología. Tanto para una persona asalariada que trabaje sesenta horas a la semana como para un falso autónomo que cubra treinta y siete horas en Walmart más otras trece al volante de un Uber, así están las cosas.


    El trabajo se cuela de muchísimas maneras en nuestros mejores propósitos de ocio. Las crisis laborales actuales siempre parecen exigir una atención inmediata (incluso cuando nada relacionado con ellas o con sus consecuencias cambiaría si uno esperara a la mañana siguiente para ocuparse de ellas). La constante globalización del trabajo quiere decir que una persona puede ser requerida en una videoconferencia a las tres de la tarde en Berlín o a las seis de la mañana en Portland. Una directiva que durante el día está demasiado extenuada para atender su correo electrónico se ocupará de ello a las diez de la noche, desde la cama. Esto obligará a sus subordinados a responder a las diez y cuarto de la noche.


    Algunas culturas de oficina exigen un presentismo abnegado: la última persona en marcharse de la oficina «gana». Pero, en el caso de la mayoría de los millennials que conozco, la única persona que los «obliga» a trabajar tantas horas son ellos mismos. No porque seamos masoquistas, sino porque hemos absorbido la idea de que la única forma de distinguirnos en nuestro trabajo es currando sin parar. El problema que encierra esta actitud es que currar sin parar no significa producir sin parar, pero mal que bien crea una ficción autocomplaciente de «productividad».


    Este impulso incesante hacia la productividad no es una fuerza natural del hombre (y, por lo menos en su forma actual, es un fenómeno relativamente reciente). En Counterproductive: Time Managemente in the Knowledge Economy [Contraproducente: la gestión del tiempo en la economía del conocimiento], la ingeniera de Intel Melissa Gregg examina la historia de la locura de la «productividad», que ella remonta a la década de los setenta, con picos posteriores en los años noventa y en el momento presente. Gregg conecta cada nueva oleada de guías de gestión de la productividad, libros de autoayuda y, en nuestros días, aplicaciones digitales, a periodos de ansiedad ante los recortes de plantilla y la necesidad percibida de demostrar que uno es más productivo —y por ello teóricamente más valioso— que sus colegas. En medio de nuestro actual clima de precariedad económica, la única forma de crear y mantener una apariencia de orden es adhiriéndonos al evangelio de la productividad, tanto si uno lucha por abrirse paso en su bandeja de entrada hasta que no queda ningún correo electrónico por responder como si la ignora por completo.


    Han surgido todo tipo de negocios lucrativos para facilitar la máxima productividad, dirigidos a aquellas personas desesperadas por soportar aún más trabajo en su día a día, y a otras cuya carga de trabajo les hace sentir como si se ahogaran en la más básica de las responsabilidades adultas. Como deja bien claro Anna Wiener en Valle inquietante, muchas de las innovaciones de Silicon Valley de la última década fueron diseñadas para dirigirse a «los adinerados y a los que se extralimitan», vendiendo de todo, desde cepillos de dientes a vitaminas, directamente a través de nuestras cuentas de Instagram. «Cada noche, en Estados Unidos, había padres agotados y personas que se habían propuesto empezar a cocinar con el año nuevo abriendo cajas de cartón idénticas enviadas por las startups de comida preparada, tirando a la basura montones idénticos de envases de plástico. La homogeneidad era un pequeño precio a pagar a cambio de eliminar el cansancio de la decisión. Permitía que nuestras mentes pudieran dedicarse a otras cosas, como el trabajo».[143]


    Uno de los resultados de este afán productivo es una nueva jerarquía laboral: en el extremo superior se encuentran los trabajadores del conocimiento asalariados e hiperproductivos. Por debajo de ellos están los que ejecutan las tareas «mundanas» que hacen posible esa productividad: niñeras, TaskRabbiters, conductores de Uber, limpiadores domésticos, asistentes personales, estilistas, empaquetadores de servicios de cáterin, mozos de almacén y repartidores de Amazon o compradores de FreshDirect. La gente rica siempre ha tenido quien le sirva. La diferencia, por tanto, radica en que antes los sirvientes hacían que no tuvieran que trabajar, no que pudieran trabajar más. Quienes facilitan estas tareas que a su vez facilitan la productividad, no obstante, son casi siempre colaboradores independientes, mal pagados, con escasa seguridad laboral y con muy pocas posibilidades de protestar en caso de abuso. Muchos se rigen por su propio conjunto de normas de productividad poco realistas, pero, en lugar de cobrar centenares de miles de dólares por dejarse la piel para cumplirlas, apenas cobran el salario mínimo.


    En el lugar de trabajo moderno, es tal el grado de angustia que llegan a sentir todos los que pertenecen al grupo de los asalariados —desde los directivos a los propios trabajadores— por verse obligados a demostrar su valía, que se termina ignorando una auténtica legión de pruebas que demuestran que casi siempre se consiguen mejores resultados trabajando menos. El presidente de una sociedad fiduciaria muy seria de Nueva Zelanda se interesó por un estudio que revelaba que los oficinistas que trabajaban una semana estándar de cuarenta horas solo eran productivos entre una hora y media y dos horas y media al día.[144] Así que decidió probar algo revolucionario: instituir una semana laboral de cuatro días en la que cada empleado seguiría cobrando el mismo sueldo, siempre y cuando continuara alcanzado los objetivos de productividad previos en tan solo el 80 por ciento del tiempo. Al finalizar la prueba de dos meses de duración, hallaron que la productividad había aumentado en un 20 por ciento, mientras que los resultados de satisfacción en el «equilibrio trabajo-vida» pasaron del 54 por ciento al 78 por ciento. En 2019, un ensayo similar en Microsoft Japón produjo un aumento en la productividad de un 40 por ciento.[145] El descanso no solo contribuye a la felicidad de los trabajadores, sino que aumenta su eficacia cuando están en el trabajo.[146]


    Admitir esto, no obstante, significa enfrentarse a las osificadas ideologías estadounidenses concernientes al trabajo: trabajar más es bueno, y trabajar menos, malo, por mucho que la evidencia sugiera lo contrario. Por eso optar por no trabajar, por lo menos en nuestra situación actual, no parece posible. A principios de este año, una amiga se tomó un día libre para disfrutar de un más que necesitado fin de semana alejada de su trabajo como abogada en una startup. Dijo a sus compañeros que, en caso de emergencia, podían ponerse en contacto con ella a través del móvil. Horas después, la pantalla de su teléfono se iluminó: no era urgente, pero su jefe quería conocer su punto de vista sobre cierto asunto. Esto es algo que se repite en todas partes: asistentes de vuelo, profesionales de los servicios, personal de conserjería; a todos se les puede llamar, aunque sea su día libre, y obligarlos a volver al trabajo. A nuestra manera, todos y cada uno de nosotros nos hemos vuelto esenciales.


    Por eso recibió mi amiga esa llamada: ella era la única que podía dar respuesta a la pregunta de su jefe. Pero esto también explica por qué la gente se siente culpable tomándose tiempo libre: como alguien tiene que hacer su trabajo, o bien ellos se ahogarán en un montón de trabajo acumulado a su regreso o bien sus compañeros montarán en cólera cuando les toque hacer un turno doble.


    En nuestra estructura organizativa actual, cualquier intento de trazar una frontera clara para delimitar el trabajo y el ocio, o de hacer frente al propio desgaste, significa desgastar a los demás. De este modo, la única solución que nos parece posible es también la menos útil: seguir trabajando más.


    * * *


    En lugar de adaptar los negocios a nuestros ritmos corporales, nos dejamos la piel e ignoramos las demandas de nuestro cuerpo con el objeto de trabajar a todas horas. El teórico Jonathan Crary sitúa esta colonización del trabajo como parte de la mentalidad «24/7», en la que «asistimos a la reorganización de la identidad personal y social del individuo para adecuarse al funcionamiento ininterrumpido de los mercados, las redes de la información y otros sistemas». Algunos realizamos estos horarios capaces de agotar al cuerpo y la mente porque no nos queda otra. Otros, simplemente, porque podemos.


    Es cierto que, antes de la revolución industrial, la ocupación de mucha gente —era el caso de agricultores, médicos o nodrizas— requería cada cierto tiempo que trabajaran de noche, incluso en días festivos. Sin embargo, no fue hasta la segunda revolución industrial, con las presiones para que las fábricas funcionasen a pleno rendimiento las veinticuatro horas del día, cuando cada hora del día pasó a ser laborable. Pero incluso cuando los turnos de día, tarde y noche se convirtieron en rasgos habituales de la vida fabril en todo Estados Unidos, las leyes dominicales, también conocidas como «leyes azules», que prohibían el funcionamiento de la mayoría de los negocios en domingo, ayudaron a preservar al menos un día de descanso a la semana.


    Muchas de estas leyes se centraban expresamente en la venta de alcohol (una extensión de las fuerzas cristianas moralizantes que querían proteger al Sabbat de un destino libertino). Esto explica en cierta medida por qué se han impugnado estas leyes: ¿por qué deberían adherirse a un día religioso las personas que no son religiosas? Pero los tribunales han evocado en repetidas ocasiones los «beneficios seglares» de no tener que ir a trabajar en domingo. «En ningún tema coinciden tantas opiniones de filósofos, moralistas y estadistas de todas las naciones como en la necesidad del cese periódico de las actividades laborales —escribió en 1858 Stephen Johnson Field, presidente de la Corte Suprema de California—: uno de cada siete días es la norma, fundamentada en la experiencia y sustentada por la ciencia».[147]


    Los filósofos, moralistas y estadistas aún coinciden en que el descanso sería aconsejable, pero una y otra vez se rechaza como necesario. Las leyes azules que persisten hoy en día se consideran en gran medida un fastidio. La mayoría de las empresas medianas o grandes permanecen abiertas los domingos, salvo las más piadosas. En The Sabbath World [El mundo del Sabbat], Judith Shulevitz sugiere que el proceso comenzó con la comercialización gradual del ocio en el siglo xx.[148] Antes de eso, los domingos se pasaban en gran parte en el hogar y en la iglesia. La gente comía en casa o con familiares los productos que había comprado durante la semana. Para el piadoso, el tiempo se dedicaba a la meditación o a la abnegación. Para el que no lo era tanto, las horas libres podían emplearse en leer, jugar u otras formas de diversión.


    Los fines de semana, la gente empezó a buscar actividades organizadas que costaban dinero y que, a su vez, requerían que otros trabajasen, como, por ejemplo, la persona que revisaba las entradas en el cine o la que atendía el puesto de comida. Y cuando un número suficiente de personas se pone a trabajar, más gente se alista para aprovecharse del mercado, desde empleados de minisupermercados 24 horas a reponedores en fruterías. También se incrementa la necesidad de los servicios públicos: se necesita un empleado para abrir los cuartos de baño en el parque y muchos más para conducir autobuses y metros.


    El interés por los servicios se convierte en la normalización de los servicios. Hoy, el 31 por ciento de los empleados a jornada completa —y el 56 por ciento de las personas que desempeñan múltiples ocupaciones— trabaja los fines de semana. Solo parecen «observarse» un puñado de días festivos oficiales (el 4 de julio, Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo), pero aun así muchos empleados del comercio minorista trabajan en estas fechas. Durante la época navideña, hasta los carteros tienen que trabajar los domingos, no porque necesitemos nuestros regalos de Navidad más rápido, sino porque el Servicio Postal de Estados Unidos lo ve como una posible forma de medirse con sus competidores privados.


    Y pese a que quienes tienen asegurado su estatus (o están amparados por un sindicato) pueden seguir negándose a trabajar ciertos días o a ciertas horas, aquellos que carecen de poder de influencia —en particular, las personas indocumentadas, las poco preparadas o las que realizan varios trabajos a la vez— alteran su ritmo de vida para que se corresponda con las demandas del capital. La brecha de clase es cada vez más amplia, y no se aprecia únicamente entre los que tienen y los que no, o entre los que producen y los que facilitan esa productividad, sino entre quienes pueden disfrutar de un mínimo de horas de sueño y los que no.


    El trabajo no ha colonizado nuestros fines de semana y nuestras vacaciones simplemente porque nunca nos parezca que hemos trabajado lo suficiente. Antes, la lógica del capitalismo tenía unas líneas rojas legalmente definidas para el domingo. Ahora esa lógica se ha extendido a todo nuestro «tiempo de ocio» y, en consecuencia, nuestra actitud ante el «potencial» de ese tiempo ha cambiado. Los académicos del ocio se remontan a The Harried Leisure Class [La clase ociosa acosada], publicado en 1970 por el economista Staffan B. Linder, como el primer texto para identificar las consecuencias de un mercado que persigue un crecimiento cada vez mayor y unos mercados cada vez más grandes, así como un aumento del consumo que los impulse. En este modelo, cada hora de cada de día es siempre más valiosa: para la empresa, pero también para uno mismo.


    Así, todo el tiempo que no dediquemos a trabajar —es decir, el tiempo de ocio— es en realidad dinero perdido. Para ajustarnos a esta idea, abarcamos el mayor número de actividades y el mayor consumo posible en nuestro tiempo de ocio para que, de alguna forma, ese tiempo adquiera valor. Para evocar este estilo de consumo frenético, Linder describe a un hombre que después de cenar dedica su tiempo de ocio «a beber café de Brasil y coñac francés, a leer The New York Times, a escuchar un concierto de Brandenburgo y a estar con su mujer sueca, todo a la vez y con más o menos éxito». La versión actual podría ser la mujer que bebe su Cold Brew de siete dólares, con su agua de coco de cuatro dólares en el bolso, mientras camina hacia la clase de yoga escuchando The Daily en sus auriculares y envía los GIFs adecuados a su grupo de amigas sobre el próximo fin de semana de chicas.


    Esta estrategia de «maximizar» el ocio que tenemos —para nosotros mismos, para nuestras familias, con nuestros semejantes— está totalmente ligada a, ¡sorpresa!, la ansiedad de clase. En The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class [La suma de las pequeñas cosas: una teoría de la clase aspiracional], Elizabeth Currid-Halkett sostiene que a cierto grupo de estadounidenses les preocupa cada vez más expresar su estatus de clase a través de «significantes culturales que transmitan su adquisición de conocimiento y su sistema de valores».[149] En otras palabras, expresar, instagramear o difundir nuestro compromiso con el tipo de actividades de ocio, productos mediáticos y adquisiciones que subrayan el estatus de «élite». Eres lo que comes, lees, ves y llevas, pero la cosa no termina ahí. También eres el gimnasio al que vas, los filtros que usas en las fotos de las vacaciones y dónde vas de vacaciones.


    No basta con escuchar la National Public Radio, leer al último ganador del National Book Award en la categoría de no ficción o correr media maratón. Tienes que asegurarte de que los demás saben que eres el tipo de persona que emplea su tiempo libre de manera productiva, estimulante y optimizada. Y a pesar de que muchos de los productos y las experiencias asociados a la «clase aspiracional» son los habituales de la cultura media (leer superventas literarios de ficción, ver películas que cuentan con el gancho de los Oscar), el sello actual del burgués culto es el gusto por lo elevado y por lo vulgar, por el ballet y por los que mejor bailan en TikTok, por la mejor televisión de prestigio y por los giros de guion de la franquicia televisiva Real Housewives al completo. Ser una persona culta es ser culturalmente omnívoro, por mucho tiempo que nos ocupe.


    Cuando la gente se queja de que hay «demasiada televisión», en cierto modo se está quejando no de la abundancia de opciones disponibles para todo tipo de gustos que ofrece el mercado, sino de que la cantidad de consumo necesaria para estar al día en las conversaciones no deja de crecer. Episodios, pódcasts, incluso acontecimientos deportivos, terminan pareciendo listas de tareas. Lo de menos es si a uno realmente le gustan este tipo de cosas, ni siquiera si las consume en su totalidad. Son un indicador, en las redes sociales y presencialmente, de la clase de persona que las consume. Y cuando podemos dedicar un tiempo tan escaso al ocio, hay una exigencia constante de emplearlo de la mejor forma posible, consumiendo los productos y comprometiéndonos con el ocio que con mayor efectividad exhibirán nuestro estatus de omnívoros culturales. Abres (y acto seguido guardas para más tarde) decenas de artículos recomendados por otros. Compras un poco de hilo y un libro para aprender a hacer punto, pero nunca das una sola puntada. Empiezas un libro, luego te preguntas si deberías estar leyendo ese otro, que es más guay. Pruebas esto y lo otro, y entonces miras por el rabillo del ojo —o entras en Instagram— en busca de algo mejor.


    Como señala Currid-Halkett, esta práctica trasciende el nivel de renta real: profesores adjuntos con doctorados que apenas llegan a fin de mes a menudo consumen y transmiten el mismo material de clase aspiracional que abogados formados en una universidad de la Ivy-League. Esto oculta el tipo de estabilidad económica que puede ofrecer realmente un título, pero proporciona un nuevo tipo de bálsamo: no pasa nada si uno está hasta el cuello con una deuda que asciende a cientos de miles de dólares, jamás podrá comprarse una casa y le aterra lo que podría suponer una catástrofe médica, siempre que pueda seguir mezclándose con las rentas más altas. En un artículo sobre Michael Barbaro, el presentador de The Daily —el pódcast extraordinariamente popular de The New York Times y un ejemplo perfecto del consumo aspiracional—, la productora Jenna Weiss-Berman identifica así el atractivo del programa: «Escuchas The Daily y estás más preparado para hablar en una cena. Y eso es todo lo que quieres».


    Nos encanta pensar que nuestros gustos culturales y de ocio son, hasta cierto punto, «naturales» —me he apuntado a este triatlón, veo este programa, me descargo este pódcast ¡porque me gusta!—, pero cada una de nuestras elecciones se ve enturbiada por nuestra percepción de lo que dice sobre nosotros, y por las conversaciones de las que quedaríamos excluidos en caso de optar por no llevarlas a cabo. Podemos saltarnos un programa de televisión, una franquicia o una tendencia, pero si nos desvinculamos del todo, la próxima vez que nos juntemos con nuestros amigos con aspiraciones de clase similares estaremos fuera de onda. Y es que no es suficiente con pasar un buen rato: tiene que haber una finalidad. La popularidad de un club de lectura no consiste únicamente en que la gente lea más, sino en la necesidad de establecer un vínculo productivo frente al simple deseo de estar con otros.


    Una dinámica similar tiene lugar cuando viajamos y hacemos ejercicio: si uno no tiene el dinero suficiente para planificar un viaje a Japón, siempre puede hablar del mejor restaurante japonés nuevo de la ciudad; si no puede permitirse unirse a SoulCycle o comprar una bici de carretera, siempre puede hablar de lo mucho que entrena para su carrera semanal de los sábados; si no puede hacer una donación a una campaña política, siempre puede hablar con autoridad sobre la estrategia de un candidato después de escuchar el pódcast Pod Save America. Esta es una de las razones por las que boletines informativos como Skimm, que actualmente cuenta con más de siete millones de suscriptores y cuya última valoración se situaba por encima de los 55 millones de dólares, se han vuelto tan populares: son una chuleta para el consumo aspiracional que ofrece breves resúmenes informativos sobre cualquiera de los temas que podrían surgir al ir a tomar algo después del trabajo. Tal como anuncia el eslogan de Skimm, facilitan el «llevar una vida más inteligente» o, por lo menos, aparentar que es así.[150]


    ¿Es trabajo ver películas, ir a yoga y escuchar pódcasts? Por supuesto que no; técnicamente, no lo es. A mucha gente le encantaría sentir la presión de tener que mirar más la televisión en lugar de estar obligada a dedicar esas horas a currar. Pero cuando este tipo de consumo cultural se convierte en la única forma de adquirir un billete para la aspiración de clase, más que una elección parece una obligación: una forma de trabajo no remunerado. Lo que explica lo agotador, insatisfactorio, frustrante y escasamente reparador que puede llegar a ser «relajarse» con estas actividades.


    * * *


    Saturar el tiempo de ocio con valor «aspiracional» podría apaciguar ciertas ansiedades sobre la seguridad de clase. Pero una forma todavía más eficaz de sentirnos seguros en nuestra propia clase es ganando más dinero; en concreto, monetizando nuestras aficiones.


    Una afición, técnicamente, es una actividad que se realiza durante el tiempo de ocio con un objetivo puramente placentero. Probar una actividad una sola vez indica un interés superficial; en algún punto del proceso de realizarla una y otra vez se convierte en una afición. Muchas de las aficiones de hoy implican el desarrollo de capacidades que las máquinas han vuelto obsoletas o cuando menos innecesarias desde un punto de vista técnico: tejer, hacer pasteles, reparar cosas. Otras proporcionan el placer de coleccionar y clasificar, o una asombrosa concentración en los detalles, o estar en armonía, tanto literal como figuradamente, con los demás. Cantar en un coro es una afición, así como participar en una liga de bolos, en un grupo de patchwork o en un club de atletismo. Los videojuegos, sin duda, pueden convertirse en una afición, sobre todo los que están orientados a la construcción de una comunidad y al perfeccionamiento de una estrategia, como Minecraft o Los Sims.


    Algunas aficiones, en especial las que consisten en hacer ejercicio, funcionan asimismo como un medio para crear capital aspiracional. En la mayor parte del país, la práctica del esquí alpino viene a subrayar que se dispone de los medios necesarios para tener un equipo y pagar los cien dólares del telesilla. Pero muchas aficiones, en particular las que están relacionadas con la artesanía, suponen una vuelta al pasado, y solo son guais en la medida en que uno se enorgullece de lo poco guais que son. A veces las adquirimos siendo adultos, pero muchas aficiones comienzan cuando somos niños, por medio de la familia y la comunidad. Yo hago senderismo y voy de acampada porque mi padre hace senderismo y va de acampada. Cultivo plantas porque mi madre cultiva plantas; y ella lo hace porque su madre lo hacía.


    Las aficiones están vacías de ambición; cualquier «finalidad» es secundaria. Es el placer por el placer. Pero cuando toda nuestra vida ha estado orientada hacia la construcción de valor de cara a la universidad, las aficiones parecen sueños extraños y casi obscenos: toda actividad debe ser un medio para conseguir un fin. Mi pareja solo leía los libros que le mandaban en clase, solo cantaba cuando formaba parte de un coro que pudiera quedar bien en su currículum, solo practicaba remo porque las mejores universidades requerían un deporte. No fue hasta que cumplió los treinta y nos mudamos a Montana cuando finalmente encontró el espacio para tratar de averiguar qué le gustaba hacer de verdad en lugar de qué debería hacer para añadirse valor a sí mismo. Hoy lo describe como un proceso «plagado de culpabilidad y falta de confianza» en sí mismo.


    Muchos millennials sienten el impulso de hacerlo todo de la manera más perfecta posible. «No puedo ser una ciclista, una bailarina o una excursionista mediocre —me contó Aly, una mujer blanca embarcada en una trayectoria hacia la clase media-alta—. Tengo que dar lo máximo». Lara, que se identifica como judía y de clase media, recuerda una época durante la veintena en la que tenía aficiones: «Cantaba en grupos de música, aprendí a tocar la guitarra y empecé con la batería, pero luego entré en la escuela de posgrado y asumí que no iba a tener tiempo ni recursos para aguantar ese ritmo. Me sentía culpable por dedicar tiempo a todo lo que no fuera fomentar mi carrera de escritora». Hace poco ha recuperado la batería de casa de sus padres, pero aún le cuesta encontrar el tiempo que le gustaría dedicarle. «No me gusta hacer nada a medias. Pero está claro que para hacerlo en condiciones necesitaría mucho más tiempo libre del que dispongo».


    Algunas de las personas que más tiempo de ocio tienen —y que menos presionadas se sienten para monetizar sus aficiones— son aquellas con los trabajos que podrían considerarse más aburridos. Ethan, que es blanco y actualmente vive en Nashville, trabaja procesando reclamaciones en una gran aseguradora. Le dedica exactamente cuarenta horas a la semana y se considera de clase media-baja. Existe una clara delimitación entre cuándo trabaja y cuándo no, y esto le ayuda a proteger su tiempo de ocio, que consagra en gran parte a jugar y escribir sobre Dragones y Mazmorras.


    Cuando la gente consigue encontrar el tiempo y el espacio mental necesarios para desarrollar una afición, sobre todo si es una que se le da «bien», comienza a sentir la presión de monetizarla. Si a alguien le encanta hacer pasteles y empieza a llevar sus creaciones a fiestas, el único cumplido que se nos ocurre es sugerir: ¡Deberías cobrar por esto! Janique, que tiene treinta y un años, es negra y de clase media, está orgullosa de dedicar tiempo a cantar y escribir canciones, pero desde que se ha unido a un grupo de música, la presión que ejercen los demás para cobrar por tocar de alguna forma se ha redoblado.


    Gina, que se identifica como asiático-estadounidense y de clase media, sabe que la idea de tener que hacer dinero con las cosas que te producen placer es un fenómeno social. «He aprendido mucho sobre la explotación que permite este tipo de mentalidad y no quiero que el amor “puro” que siento por mis aficiones se vea contaminado por las falsas promesas de poder llegar a ganar unos cuantos dólares a base de esfuerzo. Tengo amigos que han intentando monetizarlas. Algunos lo han conseguido, otros han terminado odiándolas o se sienten encadenados a algo que antes les hacía felices. ¡No, gracias!».


    En la economía actual, no obstante, «proteger» las propias aficiones de la monetización es a menudo un privilegio. Jimmie, que vive en el sur de Wisconsin y describe su posición social como «he dejado de ser un sintecho y soy propietario de una casa», trabaja entre ochenta y cien horas a la semana enlazando curros de comunicación, redes sociales, creación de contenido digital y diseño. «He monetizado casi cada aspecto de mi vida, salvo el ser padre, y estoy a un par de facturas médicas de abrir un blog sobre paternidad —explicaba—. Incluso retransmito mis torneos de videojuegos». Le gustaría ser más privado con sus cosas, pero tiene dos hijos a los que mantener. «Necesitamos el dinero y no puedo perder el tiempo siendo improductivo. No es igual de divertido, pero tenemos un techo sobre nuestras cabezas».


    Jimmie calcula que tiene entre cinco y siete horas de tiempo libre a la semana: el desplazamiento de ida y vuelta del trabajo y la hora que pasa inconsciente en el sofá cuando regresa a casa. No considera que retransmitir un torneo de videojuegos sea una forma de ocio, ni siquiera una afición. Al monetizarlo, cambió la naturaleza misma de la actividad. Una afición monetizada puede ser ocasionalmente agradable, pero cuando la actividad se convierte en un medio para conseguir un fin —ya sea obtener beneficios, la perfección o el acceso a la universidad—, pierde su cualidad esencial y fundamentalmente reparadora.


    He comprobado que las personas que sí tienen aficiones —y que encuentran placer en ellas— son las que se han concedido a sí mismas una mayor autorización para fracasar y ser imperfectas. Se deleitan en el proceso de fabricar una mesa en lugar de sentirse presionadas por venderla una vez que esté terminada o simplemente disfrutan de la experiencia de hacer caminatas en lugar de publicar en Instagram las vistas desde la cumbre y de la fetichización de ser el tipo de persona que practica senderismo. Comprenden que leer un libro es importante no porque los demás vayan a enterarse de que están leyendo, sino por el placer que les produce. Puede parecer una actitud bien simple, incluso obvia, pero los millennials a menudo la ven como imposible.


    * * *


    Muchos millennials han dejado de acudir a servicios religiosos. Vemos Netflix en casa en lugar de ir al cine. El club de campo, las organizaciones sociales, el departamento de bomberos voluntarios, los comités gubernamentales no remunerados que hacen que funcione el Gobierno local... Todos están pasando momentos bajos.[151] Tenemos citas de Tinder en lugar de ir simplemente a un bar. Enviamos mensajes a grupos en lugar de quedar con nuestro grupo de amigos, porque conseguir cuadrar los horarios de todos supone planificar con meses de antelación.


    En el año 2000, el libro Solo en la bolera, escrito por el politólogo Robert Putnam, sostenía que la participación estadounidense en grupos, clubes y organizaciones (religiosas, culturales o de otra índole) había caído en picado, así como la «cohesión social» que surgió a partir de una participación regular en ellos. Los hallazgos de Putnam fueron polémicos y controvertidos, y muchos alegaron que la comunidad, sencillamente, había cambiado de ubicación: tal vez nadie participara en una liga de bolos, pero quedaban online (en salas de chat de AOL, en foros). Han pasado veinte años y nuestros niveles de desgaste, así como nuestra polarización política y cultural, revelan la clarividencia de los hallazgos de Putnam.


    Tras la publicación de Solo en la bolera, distintas voces que se habían mostrado críticas con Putnam se embarcaron en sus propias investigaciones con el objetivo de contrarrestar o confirmar sus afirmaciones. En 2011 identificaron una importante reducción de las redes tanto familiares como no familiares, pero sobre todo de las segundas. «La red social estadounidense se está replegando —afirmaba Putnam en su siguiente libro, publicado en 2015 con el título Our Kids [Nuestros chavales]— y ahora presenta menos lazos, más densos, más homogéneos, más familiares (y menos no familiares)».[152]


    Pero ¿por qué no quedamos con otras personas? Parte del problema se basa en que la capacidad para coordinar sin esfuerzo los horarios se desintegró junto con la jornada laboral delimitada. Si nuestro horario de trabajo cambia de una semana a otra —bien debido a nuevos cálculos algorítmicos o a la propia inclinación a alargar las horas de trabajo—, nos puede parecer imposible hacer planes o mantener compromisos semanales. Si a esto añadimos la presión para organizar y supervisar las actividades de los niños, todavía es más difícil coordinar las horas disponibles propias con las de los demás. Nadie quiere admitir lo complicado que será hacer realidad los planes, por lo que la gente declara sus mejores intenciones de quedar —a tomar algo, para que los niños jueguen, a cenar—, y acto seguido se entra en un bucle interminable de «ese día yo no puedo, ¿y la semana que viene?» y cancelaciones de última hora.


    En Palaces for the People [Palacios para las personas], Erik Klinenberg sugiere que una parte del debilitamiento de los lazos sociales tiene su origen en nuestra preferencia por la eficacia: menciona un estudio donde se indicaba que una guardería que hubiera perfeccionado el momento de la recogida para que se hiciera en el menor tiempo posible daría lugar a unos padres que apenas se conocen entre sí. Sin embargo, cuando se obliga a que los padres entren en el recinto escolar y que tengan que esperar y recoger a sus hijos todos a la vez, ¡bum!, empiezan a formarse conexiones sociales.[153] Pero parte del problema es también el debilitamiento de la infraestructura social: los espacios públicos y privados, desde bibliotecas a clubes sociales y sinagogas, que facilitaban el desarrollo de lazos informales sin depender de transacciones monetarias.


    Estos lugares todavía existen, desde luego, pero han dejado de tener un papel central e indispensable y se han vuelto menos accesibles. Por cuestiones de seguridad, cada vez son más las iglesias que limitan la posibilidad de que sus miembros utilicen el espacio fuera del horario dedicado al culto, incluso pagando por él. Muchas playas y parques públicos cobran una tarifa de exclusividad —en concepto de aparcamiento y acceso— en áreas a las que no es posible llegar en transporte público. Los campos de deporte y las pistas públicas están bloqueadas o monopolizadas por equipos que pagan para entrenar allí. En el norte del estado de Nueva York, una mujer decidió convocar un club de lectura para personas con intereses similares que había conocido en internet; no quería organizarlo en su casa y tardó semanas en encontrar un espacio accesible y asequible para todos.


    «Antes podías asistir a partidos de la liga infantil de béisbol en el centro —me explicó un padre—. Hasta que transformaron la “zona familiar” (espacios despejados con césped donde les gusta jugar a los niños) en áreas de pago para “grupos o partidos”. Luego se trasladaron a un nuevo estadio en la parte rica de la ciudad. Al final dejamos de ir». Una mujer del área de D.C. me contó que el supermercado Wegmans, ubicado en un vecindario de clase media-alta predominantemente negro, tenía un pequeño espacio en la parte de delante donde uno podía tomar café y comer. «La gente a menudo usaba ese lugar para celebrar reuniones de la iglesia, jugar a juegos de mesa y organizar grupos de estudio. Ahora hay letreros que desalientan tales encuentros».


    Teresa, que es investigadora posdoctoral en Boston, optó por unirse a un grupo de juegos porque se reunían a la misma hora cada semana, siempre en el mismo lugar. «De lo contrario, mis amigos y yo solo jugamos una vez al mes, porque encontrar el momento y el lugar que nos venga bien a todos cuesta sudor y lágrimas». Esto es lo que ayuda a proporcionar la infraestructura social: un descanso de la interminable planificación y replanificación. Las reuniones del Club de los Leones, de las Águilas, de los Alces, de los Ciervos funcionaban como la seda y en un espacio (¡con aparcamiento!) que siempre estaba disponible. Lo mismo ocurría con la iglesia y el estudio de la Biblia, la Philanthropic and Educational Organization (PEO) y la Liga Juvenil, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y la Liga de Mujeres Votantes. Su fiabilidad facilitaba la participación en ellas.


    Sin embargo, a medida que las expectativas de trabajo y de crianza aumentaban y las prioridades se replegaban, los compromisos de grupo pasaron a ser una de las actividades que mayor tiempo consumían y que más fácil resultaba tirar por la borda. A medida que disminuía el número de personas que acudían a las actividades de grupo, los propios grupos comenzaron a desaparecer, sin nada que los sustituyera (al menos nada asequible que incluyera reuniones periódicas y no fuera específicamente de carácter religioso o estuviese centrado en los hijos). Podemos hablar todo lo que queramos del valor de los deportes de grupo, pero asistir al partido de fútbol infantil —y pasar la mayor parte del tiempo en la banda pendiente del correo electrónico del trabajo— no es lo mismo que jugar en un equipo tú mismo.


    No os estoy descubriendo nada. La mayoría de nosotros conocemos estudios que muestran que el trabajo voluntario nos hace más felices, que las conversaciones y las risas cara a cara son más nutritivas que la comunicación digital, que disponer de tiempo para la contemplación, religiosa o de otro tipo, nos hace sentir más equilibrados y menos angustiados. Sabemos que el ocio, en especial del tipo que Putnam describe como la base de los vínculos sociales, nos hace sentir mejor.


    Sin embargo, para mucha gente la mera idea de embarcarse en cualquiera de esas actividades parece requerir un gasto inasumible de energía. En definitiva, estamos demasiado cansados para descansar de verdad y repararnos a nosotros mismos. Meghan, que es blanca y vive en Albany, trabaja de ayudante de administración a jornada completa y de librera a media jornada. Encuentra aproximadamente una hora al día, más un día del fin de semana, para el ocio, pero poco a poco va sintiendo que las interacciones personales, y en especial las citas, son «emocionalmente desalentadoras y agotadoras». Incluso quedar con su mejor amiga la deja fundida.


    Rosie, una agente literaria de Nueva York, no puede separar las actividades de ocio del coste que le suponen: «Estar tumbada en la cama mirando Twitter es gratis —indica—, mientras que vivir en Nueva York requiere un mayor gasto de energía, tanto física (ir caminando a todas partes) como mental (investigar los cambios de servicio en la red de metro y autobuses)». Además, opina: «si no consigo publicar un buen post de Instagram sobre una actividad de ocio, ¿de qué me sirve haberla hecho?». Laura, que vive en Chicago y trabaja de maestra de educación especial, nunca quiere ver a sus amigos, ni tener una cita, ni cocinar. Está tan cansada que solo quiere fundirse con el sofá. «Pero entonces no consigo centrarme en lo que estoy viendo y termino descentrándome una y otra vez. Nunca me relajó del todo —explica—. ¡Aquí me tienes contándote que ni siquiera me sé relajar bien! ¡Me siento mal por sentirme mal! Pero cuando por fin tengo tiempo libre, ¡solo quiero estar sola!».


    Y esta presión parece cebarse todavía más cuando se tienen niños. Claire, de veintinueve años, vive con su marido y dos hijos en el este de Pensilvania. Su marido tiene dos trabajos (en una oficina y como escritor autónomo); ella trabaja a media jornada (entre doce y dieciséis horas a la semana) y se queda en casa cuidando de los hijos. También se está preparando para una reconversión laboral (redes informáticas), porque en su trabajo actual no hay margen para el progreso. Cada pocas semanas sale con amigos, pero ha habido periodos en los que ha pasado meses sin verlos: era simplemente demasiado difícil de coordinar. Una o dos veces al mes, su marido y ella llaman a un canguro para salir ellos. «Tengo que esmerarme y planearlo todo con suficiente antelación si quiero asistir a algún encuentro o evento, porque el terremoto que provoca en mi rutina es muy difícil de encajar —admite—. A menudo estoy tan agotada de todo el día que termino cancelando en el último momento».


    Es importante detenerse en esta coyuntura, que he escuchado una y otra vez y que yo misma he articulado. Estar con amigos, la gente que nos quiere y nos aprecia, trastoca demasiado nuestros horarios. Pero nuestro horario es nuestra vida. ¿Y qué es nuestra vida sin los demás?


    Miramos la tele, fumamos más hierba y bebemos para forzar a nuestros cuerpos a relajarse. Exaltamos y celebramos los comportamientos introvertidos con camisetas que dicen: «siento llegar tarde, preferiría estar EN casa». Tratamos de sentirnos bien por cómo están las cosas, pero lo que me atormenta es saber que lo que ahora hacemos con nuestro tiempo libre, que es tan escaso y está tan sobredeterminado y tan saturado de cansancio, no es —por lo menos no necesariamente— lo que haríamos si dispusiéramos de más. Muchas de nuestras mejores intenciones, de nuestro yo más curioso, creativo y compasivo, están ahí, bajo la superficie de nuestras vidas, más cerca de lo que pensamos. Para hacerlas realidad solo necesitamos espacio, tiempo y descanso.


    * * *


    A veces, en el supermercado, elijo a propósito la fila más larga y observo cómo reacciono a mi propia impaciencia: mi incapacidad para estar un rato, incluso tan solo unos minutos, a solas con mi propia mente. Soy adicta a la estimulación. Me he olvidado no solo de cómo se espera, sino de cómo dejar que mi mente divague y juegue. En Cómo no hacer nada: Resistirse a la economía de la atención, Jenny Odell expone convincentes argumentos en favor de ignorar cualquiera de los impulsos hacia la productividad y la perfección que impregnan nuestras vidas, nuestro ocio y demás. Esto significa no hacer nada, por lo menos nada que se conciba como creación de valor en el capitalismo.


    Odell describe el profundo placer de aprender los nombres de la flora y la fauna del parque más cercano. Conocer sus nombres significa ser capaz de advertir su presencia: verlas y dedicar tiempo a reconocerlas, por el simple hecho de que ocupan el mismo espacio que nosotros. Importan, y son valiosas, sencillamente porque son, no porque nos hagan mejores trabajadores, más atractivos como pareja o proporcionen una mayor seguridad económica.


    Hay todo tipo de formas de no hacer «nada», y ni siquiera implican (necesariamente) aislarnos de internet, ni elegir deliberadamente la fila más larga en el supermercado. Cuidar a los demás, practicar una religión, cantar, hablar y estar a solas con la propia mente... Todas estas acciones pueden ser feliz y radicalmente improductivas. Son importantes porque nos nutren a todos, a los demás y a uno mismo. Punto.


    Odell sostiene que hemos llegado al extremo de restar importancia a todas las fuerzas que compiten por nuestra atención empleando términos como «molesto» o «que distrae» para describir la adicción a las redes sociales, el miedo a perderte un correo electrónico importante o la compulsión de hacer que el ocio sea en cierto sentido económica y personalmente «productivo». Pero las distracciones, afirma Odell, «nos impiden hacer las cosas que queremos hacer, y estas, entonces, se acumulan y nos impiden llevar la vida que queremos vivir». De este modo, «las mejores partes de nosotros mismos, las más vivas», quedan enterradas «bajo la aplastante lógica de su falta de utilidad».


    Reconocer el agotamiento es muchas veces reconocer que las cosas con las que uno llena su día —con las que llena su vida— resultan irreconocibles frente al tipo de vida que en verdad se quiere vivir y el tipo de significado que se le quiere dar. Por eso el problema de estar quemados va mucho más allá que el mero hecho de ser adictos al trabajo. Es una alienación del yo y del deseo. Si sustraemos nuestra capacidad de trabajo, ¿quiénes somos? ¿Hay un yo que desenterrar? ¿Sabemos lo que nos gusta y lo que no cuando nadie nos mira, cuando no existe un agotamiento que nos obligue a elegir el camino que ofrezca una menor resistencia? ¿Sabemos movernos sin desplazarnos siempre hacia delante?


    Volver a comprometerse con uno mismo, apreciarse, no es un acto de cuidarse a uno mismo ni de egocentrismo, por lo menos no según las connotaciones contemporáneas de estos términos. En su lugar, es una declaración de valor: no porque trabajemos, no porque consumamos, no porque produzcamos, sino simplemente porque somos. Para salir del desgaste y, en última instancia, resistirnos a su reaparición, solo hay que recordarlo.
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    El agotado


    progenitor millenial


    Es fácil darse cuenta de que tener un hijo puede exacerbar todas las tendencias, las ansiedades y el agotamiento que caracterizan el desgaste millennial. En cambio, es muy diferente tratar de entender la sensación que produce dicha exacerbación, sobre todo si no se tienen hijos.


    «Piensas que lo tienes bajo control hasta que algo lo echa todo a perder y sufres una crisis —me contó Lisa, madre de dos hijos en las afueras de Pensilvania—. De repente te das cuenta de que los zapatos de tus hijos son dos números menos de lo que deberían ser, y rompes a llorar: eres una madre horrible que ha maltratado a su hijo porque está atrapada en su día a día. Los niños pequeños nunca te avisan de que los zapatos les aprietan demasiado. Tu esposo y tú acordáis dividiros el fin de semana y él se marcha siete horas a jugar al golf, y es tanta la rabia que sientes cuando vuelve que hasta te da igual que el día siguiente sea “tu día”, porque no has planificado nada y no sabes qué hacer; ninguna afición femenina dura siete horas».


    «Es el tipo de agotamiento que realmente no deja que sientas nada más —explicaba Lauren, que acaba de mudarse a Gran Bretaña desde Estados Unidos—. Había mañanas en las que me levantaba y me quedaba mirando por la ventana con ganas de llorar, pero la mayoría de las veces no podía permitirme el lujo de tener sentimientos. O bien me decían: “¡Esto es lo que es ser madre!”, o bien aparecía algún otro tipo de autoridad con cara de preocupación haciéndome preguntas sobre la depresión posparto. No creo que nunca haya llegado a ser un peligro para mis hijos. Creo simplemente que estaba agotada, que no tenía ayuda y que se me culpaba por manifestar cualquier sentimiento de animosidad».


    «El desgaste parental me hace querer no volver a cuidar de nadie nunca más —dijo Amy, que es blanca y reside en una de las principales ciudades estadounidenses—. No quiero tener que recordar los pormenores del día de nadie. Estoy irritable y mis hijos pagan mi mal genio por las cosas más nimias. Tiendo a perder la perspectiva cuando veo calcetines que llevan demasiado tiempo tirados en medio del salón, y me subo por las paredes fácilmente si me piden que haga una cosa más en mitad de estar haciendo otras siete. Odio estar resentida con mi marido por el hecho de que él pueda trabajar fuera y tenga el privilegio de olvidarse de que supuestamente debería estar en casa a cierta hora porque le ha surgido un imprevisto en el trabajo. Hay veces en las que me siento demasiado pequeña para el trascendental título de Mamá».


    «No estoy muy de acuerdo con el concepto de “desgaste” —explicaba Jenny, que es madre en una pequeña ciudad en un estado occidental—. Es como esa cita de David Foster Wallace sobre el pez y el agua: un pez le pregunta a otro pez: “¿Cómo está el agua?”. Y el otro pez responde: “¿Qué demonios es el agua?”».


    * * *


    Históricamente, los padres se han visto obligados a tomar decisiones sobre qué hijo tendría que abandonar el colegio para ponerse a trabajar o cuál recibiría más comida. Estas decisiones son espantosas y nunca han sido fáciles, pero siempre se las ha reconocido como tales. La cultura parental contemporánea, en cambio, supone una dificultad especialmente complicada y engañosa, sobre todo porque muchas veces se niega o se suprime esa dificultad. Refuerza ideales que son imposibles de alcanzar en nuestra cultura parental actual y culpa a los padres de los fracasos de la sociedad. Genera rencor y desesperación, en particular entre las mujeres que confiaban en la idea de una asociación entre iguales. Similar al paradigma del exceso de trabajo, equipara extenuación con capacidad, aptitud o devoción: los «mejores» padres son los que dan y dan hasta que no queda nada de sí mismos. Y lo peor de todo es que hay escasos indicios de que esto mejore realmente la vida de los niños.


    En lugar del célebre «problema que no tiene nombre» que Betty Friedan describe en su emblemático libro de 1963 La mística de la feminidad, este problema sí que tiene nombre: agotamiento parental. Es el resultado de ideas cambiantes sobre qué constituye ser «unos buenos padres», ideas obstinadas sobre cómo se mide el trabajo y el exceso de trabajo fuera del lugar de trabajo. Pero, antes que nada, es una consecuencia del hecho de que la sociedad estadounidense todavía está organizada como si cada familia tuviera un cuidador que se quedara en casa, aunque cada vez sean menos las familias que se organizan de esta forma.


    El desgaste parental no afecta únicamente a las madres, pero como hoy por hoy siguen siendo ellas las que realizan la inmensa mayoría de las tareas domésticas en los hogares donde hay una madre y un padre, afecta sobre todo a las madres. Y es una carga que va en aumento, si tenemos en cuenta las crecientes tasas de monoparentalidad: desde 2017, en torno a una quinta parte de los niños en Estados Unidos vivían con una madre sola.[154] A pesar de que las mujeres se hayan liberado de muchas de las formas explícitas de subyugación y sexismo que han acompañado la vida doméstica, otras formas continúan prosperando, sublimadas en las ideologías de la feminidad contemporánea ideal. Se espera que las madres de hoy gestionen y mantengan con gracia y elegancia un trabajo de mucha presión, a los hijos, su relación, su espacio doméstico y su cuerpo. Son «libres» de ser presionadas para ser todo para todos en todo momento, menos para ellas mismas.


    Pero ¿cómo hemos llegado a este punto? Si entrecerráis los ojos e intentáis recordar las prácticas de crianza de vuestros padres, podréis reconocer en ellas, en las líneas generales, las costosas, acongojadas y paranoicas prácticas de crianza de nuestros días. En primer lugar, estaba el miedo a un mundo cada vez más peligroso (con sus consiguientes amenazas al bienestar de los niños). Estas amenazas eran susceptibles de ser subvertidas, pero solo a través de la vigilancia y el conocimiento, lo que se tradujo cada vez más en un control total: de nuestros hijos, pero también de las prácticas de crianza de los demás. En segundo lugar, encontramos el miedo al descenso social: la posición social de una familia era inestable, y el volcar recursos literales o figurados sobre los niños era la única forma de tratar de protegerse contra el fracaso.


    Esto ya lo sintieron los quemados padres boomer, y ahora les sucede otro tanto a sus quemados hijos millennial. Aparecen versiones aún más elaboradas del «cultivo concertado» que orientó muchas infancias de clase media, junto con horarios saturados, enriquecimientos complementarios y una planificación universitaria que comienza ya antes del nacimiento, cuya necesidad se ve reforzada a través de las cuentas de Instagram, los hilos sobre paternidad de Facebook, blogs, boletines informativos, pódcasts y libros sobre crianza que configuran la dieta mediática de la madre burguesa.


    Sin embargo, esto no responde del todo a la pregunta de por qué las cosas se han puesto tan feas para las madres en particular. La respuesta, claro, está en el patriarcado, pero el patriarcado envuelto en el lenguaje engañoso de la igualdad y el progreso. Como han indicado múltiples historiadores, las mujeres llevan largo tiempo insatisfechas con las tareas rutinarias y embrutecedoras de la domesticidad, pero raras veces se atreven a contradecir la percepción pública de la madre alegre y abnegada. Cuando las mujeres accedieron al lugar de trabajo profesional en los años sesenta y setenta, se pusieron de manifiesto la libertad y las posibilidades de elegir que durante mucho tiempo habían estado reservadas a los hombres. No todas las mujeres querían llevar una vida fuera de la esfera doméstica, pero muchas sí querían tener la posibilidad de elegir.


    Por supuesto, millones de mujeres pobres, en especial negras y morenas, llevaban trabajando desde hacía generaciones fuera de sus hogares. Solo que lo hacían, como es el caso de tanta gente pobre hoy en día, en lugares de trabajo informales (la casa de otra persona) o inestables (campesinos migrantes). Pero cuando las mujeres blancas de clase media se sumaron al carro, y en el mismo espacio que los hombres blancos de clase media, entonces sí fue un motivo de alarma.


    De alarma, pero también de estabilidad: para muchas familias, unos ingresos suplementarios fueron una bendición, pero esta estabilidad se vio contrarrestada por la vergüenza del marido, que no podía mantener él solo a su familia, y por cualquier otra forma que manifestara una frágil masculinidad. ¿Y cómo se consigue que los hombres se sientan mejor con su masculinidad? Asegurándoles que en verdad nada va a cambiar: puede que una mujer trabaje ocho horas al día en una oficina, pero seguirá siendo femenina y arreglándose, la cena seguirá sirviéndose a la misma hora y los niños ni siquiera se darán cuenta de que se ha producido un cambio. En otras palabras, seguirá siendo un ama de casa a jornada completa, aunque fuera de casa sea también una trabajadora a jornada completa. De ahí el término «doble jornada», popularizado a partir del libro homónimo de 1989 de Arlie Russell Hochschild, donde se describe la realidad de estas madres que desempeñan turnos dobles todos los días: uno en el lugar de trabajo «formal» y otro en casa.


     Hochschild arguye que la entrada de las mujeres en la economía remunerada fue «la revolución social básica» de nuestros días.[155] Pero, como ella misma señala, el componente feminista de aquella revolución estaba en gran medida «viciado»: solo porque las mujeres soportaran la misma carga de trabajo fuera de casa no significaba que las labores domésticas se dividieran de forma análoga en partes iguales. Como resultado, el «primer» turno (el trabajo de una madre fuera del hogar) a menudo se veía comprometido o desvalorizado para poder mantener el segundo en el hogar. Los padres que desempeñaban un solo turno, por el contrario, podían seguir dedicándose a su carrera sin impedimentos.


    Es cierto que estos padres realizaban más labores domésticas que sus propios padres: entre 1965 y 2003, el porcentaje de hombres que realizaban tareas domésticas no remuneradas pasó de estar por debajo del 20 por ciento a alcanzar casi el 30 por ciento.[156] Pero desde 2003 esta cifra ha permanecido obstinadamente quieta. Diversos estudios del uso del tiempo realizados por la Oficina de Estadísticas Laborales informan de que las mujeres que trabajan a cambio de un sueldo fuera del hogar soportan al mismo tiempo el 65 por ciento de la responsabilidad de los cuidados infantiles.[157] Los padres, en otras palabras, nunca han estado cerca de realizar una cantidad pareja de trabajo doméstico.


    Los programas sociales no han emprendido el cambio hacia el modelo de trabajo biparental, a pesar de que, actualmente, cada vez son menos las familias en las que un progenitor se queda en casa. En Estados Unidos todavía no existe un permiso parental obligatorio y remunerado; es muy difícil, cuando no imposible, encontrar guarderías subvencionadas y asequibles; los colegios solo operan tres cuartas partes del año y dos terceras partes del día laborable. En resumidas cuentas, los ritmos del día y del año del niño que impone la sociedad son incompatibles con los ritmos de la vida laboral de la mayoría de los padres.


    Antes, incluso cuando los millennials eran niños, esta incompatibilidad era por lo general manejable: un niño podía volver a casa del colegio y quedarse con un abuelo, con un hermano un poco más mayor o ir a casa de un vecino. Algunos eran «niños de la llave», así llamados por las llaves que llevaban al cuello; volvían solos a casa después del colegio y pasaban horas antes de que algún progenitor regresara del trabajo. Los estereotipos culturales alrededor de estos chavales no tardaron en estar plagados de acusaciones sobre hasta qué punto pasar todo ese tiempo a solas podría corromper su carácter. Los niños a los que dejaban solos provocaban incendios. Eran solitarios. Veían demasiada televisión. Terminaban adentrándose en la senda de la delincuencia juvenil. Y con esta imagen aparecieron opiniones gradualmente críticas sobre los padres que permitían que sus hijos estuvieran en casa sin supervisión.


    Hoy cada vez hay más madres trabajadoras y existe una insuficiencia de alternativas para el cuidado de los niños. Pero en lugar de volver a unos estándares más flexibles o de adaptar las horas de trabajo, hemos impuesto una supervisión constante. Muchas escuelas primarias no dejan salir a los niños después del colegio —ni siquiera para subir al autobús escolar— sin la presencia de un adulto autorizado. Permitir que un niño salga de la escuela primaria y vuelva a una casa vacía supone, como me han explicado distintas personas de todo el país, arriesgarse a ser denunciado ante los servicios sociales de menores.


    Aunque tú, como progenitor, consideres que tu hija tiene capacidad para quedarse sola en casa de forma segura, otros adultos pueden denunciarte. Según indica Kim Brooks en Small Animals: Parenthood in the Age of Fear [Animales pequeños: la crianza en la época del miedo], cuando Barbara W. Sarnecka, científica cognitiva de la Universidad de California en Irvine, permitió que su hijo, que cursaba tercer curso, jugara después del colegio en un parque adyacente —donde se encontraban muchos adultos presentes, pero no ella misma—, otro progenitor envió un correo electrónico a su marido y el director de la escuela primaria le envió otro a ella. Brooks también recuerda las consecuencias de haber tomado la decisión de dejar a su hijo de cuatro años en el coche durante cinco minutos mientras ella entraba corriendo en una tienda para comprar unos auriculares.[158] La policía no la «pilló», pero alguien que estaba en el aparcamiento, alguien a quien ella no conocía, la grabó con su móvil y a continuación fue con la grabación a la policía.


    Como ocurre con todo lo relacionado con la crianza, los estándares son más exigentes entre los padres urbanos y suburbanos de clase blanca. Sin embargo, a pesar de que los progenitores de clase blanca a menudo son los que más vigilan, también son los que más probabilidades tienen de evitar las consecuencias criminales de sus acciones. Como también señala Brooks, cuando fue acusada de «contribuir a la delincuencia de un menor» en el estado de Virginia, pudo permitirse el tipo de ropa elegante capaz de indicar a un fiscal y a un juez: «no soy una amenaza para mis hijos ni para la sociedad». También pudo permitirse a un buen abogado, que hizo que el proceso fuera lo más sencillo posible (y le consiguió una sentencia de servicio comunitario y una clase sobre crianza). Sobrellevó la censura social y el sentimiento de vergüenza, pero eso no fue nada comparado con lo que podría haberle pasado a ella o a sus hijos en el caso de no haberse tratado de una mujer blanca de clase media.


    Por eso la nueva norma, aplicada por profesores, directores, padres y semejantes, es que, si un progenitor no puede modificar su horario para ir a recoger y vigilar a su hijo después del colegio, se entiende que pagará a otra persona u otro servicio para que lo hagan por él. Las estadísticas lo corroboran: los datos del censo muestran que entre 1997 y 2013 el número de niños estadounidenses de primaria que pasaban tiempo solos después del colegio disminuyó en casi un 40 por ciento (de uno de cada cinco en 1997 se pasó a uno de cada nueve en 2013). Este cambio puede responder en parte a la flexibilidad laboral (el trabajo de los padres ocupa más horas, pero algunas de ellas pueden flexibilizarse, lo que a efectos prácticos solo genera más trabajo, una menor concentración en el trabajo o una crianza más desatendida). Y en parte puede atribuirse al aumento de la disponibilidad de programas extraescolares, muchos de los cuales están financiados por asociaciones público-privadas, como la Afterschool Alliance, fundada en el año 2000.


    Quiero dejar claro que los programas extraescolares no tienen nada de malo. ¡Son fantásticos! En muchas zonas de bajos ingresos están completamente subvencionados. Pero para millones de familias estadounidenses pagarlos supone una carga. En un distrito escolar de Nueva Jersey, un padre me explicó que no tienen ningún control sobre si su hijo va al colegio por la mañana o por la tarde; si necesitan una escuela de «día entero», son 600 dólares adicionales al mes, más el coste de la atención extraescolar. En el vecindario de Ballard, en Seattle, el programa extraescolar tenía una lista de espera de tres años; una semana de cuidados extraescolares (tres horas y media al día) cuesta algo menos de 500 dólares. En un YMCA de Kansas, una semana (unas tres horas al día) no baja de 105 dólares.


    Es decir, sale muy caro que ambos progenitores trabajen fuera del hogar: el coste medio nacional de las guarderías, según un grupo de defensa de las mismas, casi roza los 8.700 dólares al año. En algunos estados, el coste medio para un año de preescolar ronda los 13.000 dólares; en general, entre 1985 y 2012 los costes de la guardería para una familia con una madre trabajadora aumentaron en un 70 por ciento. Y esta situación se complica aún más en el caso de las familias monoparentales: de media, el 36 por ciento de los ingresos de una familia monoparental se destina a pagar para que otros cuiden de sus hijos.[159]


    Las familias, claro está, se las arreglan para salir adelante, y lo hacen ajustando sus turnos laborales, apoyándose en amigos y familiares, haciendo curros colaborativos, descuidando los ahorros o aplazando sus préstamos estudiantiles. Pero no todo el mundo tiene amigos de confianza o familiares a su disposición; y el trabajo colaborativo no es lo mismo que el trabajo a jornada completa. Por todo esto, algunas madres a las que les gustaría acudir a un lugar de trabajo no ven otra opción que dejarlo.


    Durante años se ha considerado que lo más sensato era que la mujer se quedara en casa durante los primeros años de crecimiento de un niño, y después, si así lo deseaba, regresaba al lugar de trabajo cuando el niño ya era un poco más mayor. Pero dado que los costes de guardería eran mucho más bajos, esta decisión raras veces respondía a un imperativo económico. Era simplemente algo que hacían muchas mujeres (de clase media).


    Muchos de los millennials que crecieron en esos hogares —entre los que me incluyo— vivieron esta situación con sus padres. En 2015, como parte de una historia más amplia, oí hablar a cientos de mujeres acerca de lo que habían interiorizado sobre tener hijos, la copaternidad y el trabajo por el simple hecho de haber observado a sus madres boomer. Explicaban lo duro que trabajaban, las múltiples tareas que hacían de forma simultánea, pero también su arrepentimiento: «Sé que pospuso muchas de las cosas que quería hacer en la vida (universidad) o terminó cediendo (carrera profesional) porque tuvo hijos —me contó una mujer que creció en Wyoming—. Siempre juré que yo no sería así».


    Algunos de nosotros vimos a nuestras madres salir de un divorcio con una trayectoria profesional inexistente. Algunos simplemente oímos hablar a nuestras madres, con una tristeza apenas velada o totalmente evidente, de lo que habían dejado de tener a su disposición después de abandonar el lugar de trabajo. Algunos de nosotros vimos lo difícil que era subsistir con un solo sueldo, sobre todo cuando ese salario se esfumaba por la razón que fuese. Y algunos hemos decidido retrasar el momento de tener hijos o simplemente no tenerlos. Sin embargo, la mayoría de las mujeres que conozco han decidido simplemente evitar el arrepentimiento de sus madres haciendo las cosas de forma distinta: manteniendo su carrera y teniendo hijos, aunque esto implique que la mayor parte de su salario, por lo menos durante los primeros años, vaya a parar a la guardería. Por lo menos así pueden tener opciones.


    * * *


    A medida que aumentaba el horario de trabajo de los progenitores, el paradigma de lo que era «posible», «aceptable» o incluso «asequible» no cambiaba en consonancia. No se aprobaron leyes amplias y a gran escala que abordaran este asunto. La inmensa mayoría de los patronos no modificó sus políticas para acomodar a los padres. En su lugar, se propagaron las interminables expectativas sobre cómo ser un buen «progenitor» cuyo hijo prosperara y fuese feliz, se reprodujera y superara su actual estatus de clase. Más trabajo fuera del hogar dio lugar a más trabajo en el hogar.


    Permitidme que lo repita, porque es verdaderamente alucinante. En lugar de ser más indulgentes con nosotros mismos como padres, dados los cambios en las expectativas laborales, nuestra posición social cada vez más precaria y las enormes deudas en las que hemos incurrido para mantener dicha posición, permitimos que las expectativas se incrementen. El aumento de las opciones de crianza no ha resultado liberador, sino que ha hecho que todo se vuelva más repugnantemente claustrofóbico.


    Esto ya era cierto, de alguna manera, para los padres boomers. Pero es más cierto aún, y con más fuerza, para los padres millennials. Disponemos de más información que nunca sobre qué es una «buena» crianza y, por tanto, podemos fracasar de muchas más formas. Se especula sobre las posibles maneras de echar a perder a los hijos y, por consiguiente, aumenta el miedo a hacerlo. Los niños son más costosos y las familias disponen de menos recursos para invertir en ellos una vez cubiertas las necesidades básicas. Las prácticas de crianza se han vuelto más públicas y están sometidas a un mayor control. Puede que los empleadores ofrezcan una aparente flexibilidad, pero al mismo tiempo exigen una mayor dedicación.


    Y abundan las contradicciones (¡opciones!). Uno debería implicarse, pero no demasiado; debería dirigir a sus hijos hacia una educación universitaria a cualquier precio, a pesar de la ambivalencia que pueda sentir con respecto a su paso por ella; debería desarrollar la independencia de su hijo, pero no dejarlo jamás sin supervisión; debería elogiar el empoderamiento de las mujeres aunque se subestime el trabajo de la mujer en el hogar; debería pregonar los beneficios de la diversidad, al tiempo que se obsesiona con si su hijo está en el colegio «adecuado»; debería enseñarlo a mantener una relación saludable con la tecnología, mientras su propia vinculación con ella es todo lo contrario. Y esto siempre que, para empezar, se disponga de tiempo para preocuparse por cualquiera de estas cuestiones. Como señala Elizabeth Currid-Halkett: «Hablar de los matices y las opciones de la maternidad (en vez de ser simplemente una madre que cuida a sus hijos) conlleva el lujo de poder hacerlo».[160]


    En cierto sentido, la crianza moderna ha consistido siempre en dudar de las propias capacidades. No obstante, estas dudas nunca antes habían aparecido con tanta fuerza y desde tantos frentes. Como todas las expectativas, ideales e ideologías, la cuestión de quién obliga realmente a cumplir con estos estándares de crianza es peliaguda. A pesar de que a nadie le gustan, el caso es que se mantienen, ofreciendo una especie de estado de vigilancia informal de la crianza, que se expresa en las habladurías, en los comentarios insidiosos de Facebook y en las «bienintencionadas» charlas de los grupos de apoyo a las madres.


    Por lo menos esta es la situación que parece imperar en la clase burguesa media-alta, es decir, el porcentaje de población principalmente blanca que funciona como el verdadero impulsor y árbitro de estas normas; la vara de medir con la que se evalúa la crianza contemporánea, la cual deja mucho que desear. Poco importa que carezcas de ingresos suficientes para comprar alimentos orgánicos, ahorrar dinero para un fondo universitario o proporcionar una supervisión extraescolar constante. Da lo mismo que tu rechazo sea por principios o por motivos económicos. Negarse a luchar es declararse, a ojos de la sociedad, como un mal progenitor.


    Por ejemplo, el tan discutido asunto de la lactancia materna: una de las «mejores» prácticas de la maternidad, que se recomienda en gran medida por su gratuidad y, excepto en el caso de que existan dificultades médicas, porque en teoría está al alcance de todas las madres. Sin embargo, el acceso a asesores en temas de lactancia no es gratuito, ni tampoco los sacaleches, los protectores, las botellas, las minineveras y los sujetadores y tops especiales que hacen que la lactancia prolongada sea una realidad para las madres que no pueden estar con sus hijos a lo largo del día. Amamantar requiere enormes cantidades de tiempo, un lujo que muchas madres trabajadoras, en especial las que son pobres, simplemente no tienen. Según Cynthia Colen, socióloga de la salud pública, solo el 12 por ciento de las trabajadoras y el 5 por ciento de las trabajadoras con ingresos bajos tienen acceso a algún tipo de baja remunerada; como resultado, «la mayoría de las mujeres deben renunciar a los ingresos para poder dar el pecho».[161]


    Y, tras la lactancia, se espera que los niños reciban una dieta saludable. La socióloga Caitlin Daniel halló que los padres que eran pobres sabían exactamente qué tipo de alimentos eran más saludables para sus hijos, pero, como descubre todo progenitor, la introducción de nuevas comidas y la ampliación del paladar de un niño requiere una profusión de alimentos malgastados (lo que supone un gran riesgo cuando el presupuesto para comida está supeditado a los cupones de alimentos). Daniel pone el foco en una madre pobre que formaba parte de su investigación y que con su presupuesto trataba por todos los medios de proporcionar alimentos saludables a su familia. Esto incluía ir en busca de verduras magulladas que podía comprar con descuento y que después combinaba con arroz, judías o pasta. «Estas comidas cuestan relativamente poco... si se ingieren —explica Daniel—. Pero cuando sus hijos las rechazaban, un plato asequible se convertía en una carga económica. A regañadientes, esta madre recurría a los burritos congelados y los nuggets de pollo que prefería su familia».[162]


    No es que los padres pobres desconozcan lo que es una buena crianza, sino que diversas fuerzas la dejan fuera de su alcance. Para las personas blancas de clase media, el rechazo a participar de estas prácticas puede comportar un ostracismo social, pero para un progenitor negro o moreno, tal rechazo contribuye a crear un estigma social: la idea de que toda tu raza es vaga o ignorante. Y esto, en algunos casos, puede usarse como una prueba de negligencia criminal. En 2014, una mujer de Carolina del Sur dejó que su hija, que tenía vacaciones escolares, jugara en un concurrido parque mientras ella estaba en el trabajo.[163] Antes había dejado que su hija jugara con un portátil en el sitio donde ella trabajaba, pero les robaron el portátil y la hija entonces pidió ir al parque. Cuando una adulta que se encontraba allí se interesó por el paradero de su madre, la niña respondió: «Está trabajando». La mujer llamó a la policía, la madre fue arrestada por «conducta ilegal hacia un menor» y llevaron a la niña a un hogar de acogida temporal.


    Es una historia muy parecida a la de la profesora de la Universidad de California en Irvine que permitió que su hijo jugase en el patio a la salida del colegio. Sin embargo, las consecuencias fueron marcadamente diferentes: la profesora solo tuvo que lidiar con un correo electrónico alarmista enviado a su marido y una llamada del director del colegio. La mujer de Carolina del Sur fue acusada de un crimen y le arrebataron a su hija. Estas diferencias están completamente relacionadas con la raza y la clase: la mujer de Carolina del Sur era negra y su hija estaba en el parque mientras ella trabajaba en un McDonald’s. La profesora era blanca y, en fin, trabajaba como profesora.


    Supuestamente, todo el mundo tiene derecho a averiguar cómo ser padre, siempre y cuando no ponga directamente en peligro al niño. Pero en nuestra sociedad actual la gente blanca de clase media sigue estableciendo las pautas con respecto a qué tipo de crianza es «mejor». El hecho de que las propias reglas imposibiliten cualquier victoria no quiere decir que estos padres no puedan exigir que todos —incluidos ellos mismos— se dejen la piel hasta la extenuación.


    * * *


    El desgaste se produce cuando la distancia entre el ideal y la realidad vivida factible se vuelve insoportable. Esto es cierto en el lugar de trabajo y es cierto en la crianza. El mínimo denominador común entre los millennials, por tanto, es que se nos ha inculcado la idea de que ese fracaso —como nuestro fracaso a la hora de encontrar un trabajo seguro o de ahorrar el dinero necesario para comprar una casa o evitar una avalancha de deudas médicas— puede atribuirse a no habernos esforzado lo suficiente. En palabras de la socióloga Veronica Tichenor: «El trabajo no ha cambiado. Los lugares de trabajo todavía actúan como si todos tuvieran una esposa en casa. Todo el mundo debería ser un trabajador ideal y no tener que marcharse para cuidar a un hijo enfermo. Si a una familia le cuesta compaginar todas estas cosas, es un problema personal. Pero ¿tantas familias con el mismo problema? Entonces se convierte en una cuestión social».[164]


    Aun así, continuamos tratando esta cuestión que en realidad es social como si fuera personal. Más específicamente, como un problema de la madre. Las mujeres llevan mucho tiempo cargando con la labor de reconciliar o suavizar las ansiedades que acompañan al cambio social, y las madres contemporáneas no son ninguna excepción. Cuando las mujeres empezaron a acceder al mercado laboral profesional, fue necesario sofocar la consiguiente ansiedad ante los niños «sin madre», los hogares desatendidos y los padres feminizados que se quedaban en casa, para que una reacción violenta no borrara cualquier pequeño progreso que se hubiera conseguido. El acuerdo tácito fue el siguiente: las mujeres podían acceder al lugar de trabajo, pero solo si cumplían con el resto de las expectativas sociales. Podían ser ambiciosas, pero sin dejar de ser agradables; poderosas, pero sin dejar de ser atractivas; trabajadoras, pero sin dejar de ser buenas cocineras; capaces de hacer múltiples tareas a la vez, pero sin dejar de ser madres entregadas. Ciertamente, a las madres boomers les endosaron muchas de estas expectativas, pero las expectativas de alcanzar a la vez todas esas cualidades aún no representaban una exigencia general de la sociedad.


    Los hombres participan de estos ideales y los refuerzan, pero las principales juezas del éxito o el fracaso son las otras mujeres. Este es uno de los elementos más nocivos del control patriarcal: convierte a cada una de las mujeres a las que subyuga en las principales encargadas de velar por el cumplimiento de esta ideología. Y se manifiesta con mayor vivacidad en lo que numerosas mujeres describen, con mayor o menor grado de indignación, como un martirio competitivo: «Parece que las mujeres WASP [blancas, anglosajonas, protestantes] son adictas al martirio de la filosofía de la crianza —me dijo Kaili, una mujer blanca de Chicago—. Desde el COMPRARLO TODO a la tiranía de tener que dar el pecho o que el bebé coja peso, hay un sinfín de formas para que una se sienta culpable. Creo que nos empeñamos en ponérnoslo lo más difícil posible en lugar de simplemente vivir».


    Desde un punto de vista psicológico, funcionar de esta manera —intensificando sin cesar los mismos estándares que hacen que la vida sea tan innecesariamente difícil— es muy jodido. Pero también intensamente agotador. Más aún cuando toda esa frustración sin procesar no tiene otra salida que la competición con otras madres: «En lugar de ofrecer una demostración legítima de comunidad o de resolución de problemas, en casi todas partes las madres tratarán de superar la fuente de frustración que supone la crianza de sus hijos de formas parecidas pero a título individual y con resultados claramente peores —explicaba Lauren, que se considera a sí misma «universitaria blanca sin blanca» en el noroeste del Pacífico—. No nos costaría nada ofrecernos entre nosotras a organizar encuentros para que jueguen los niños mientras alguna se toma unas horas libres para estar consigo misma, pero eso supondría admitir que necesitamos ayuda, es decir, que no estamos a la altura de ser madres. Es mejor aferrarse a la antorcha del martirio hasta que los nudillos se nos pongan blancos».


    Katie, que vive en un suburbio de Nueva Inglaterra, cree que el ethos del autosacrificio está interrelacionado con lo que ella llama la «crianza de Instagram, que consiste en publicar todas las cosas bonitas, las vacaciones fantásticas, los niños sonrientes, pero jamás la locura». Salvo cuando la publicación, o la entrada del blog, trata sobre la locura («en este caso ha de enfatizarse»). Instagram y Facebook se han convertido en los principales medios a través de los cuales los amigos y familiares hacen el seguimiento de una familia. Es un lugar donde documentar el (siempre bien iluminado y maravilloso) día a día, pero está diseñado para exhibir lo espectacular: los viajes, las fiestas de cumpleaños de disfraces, las indumentarias más adorables, la familia más unida. Sasha, una madre blanca de clase media-alta de Brooklyn, describe a la mamá de Instagram como la «madre guay, serena, que lleva un calendario superorganizado con todas las citas de la familia, que quiere tener relaciones sexuales emocionantes independientemente de la hora a la que se hayan acostado sus hijos, que es capaz de compartimentar el trabajo y la casa y que nunca deja que sus hijos miren la televisión ni cenen cereales».


    Pero la crianza de Instagram no es más que la manifestación contemporánea del culto al «estar ocupado», que la investigadora de la comunicación Ann Burnett lleva años rastreando en las cartas de vacaciones familiares: los largos y descriptivos resúmenes del año de una familia que se enviaban durante las vacaciones. A medida que las acumulaba, reparó en un patrón en la forma en que los autores de las cartas —que casi siempre eran las madres— enmarcaban la vida de su familia: como un flujo interminable, rebosante y frenético de actividad. Comenzó a advertir que lo que en realidad hacían era competir: «Se trata de demostrar la posición social —explicaba Burnett a Brigid Schulte, autora de Overwhelmed [Abrumados]—. Si uno está ocupado, es importante. Lleva una vida plena y digna».[165] Estar ocupados, en otras palabras, es un tipo de clase muy determinada.


    Existe un punto en común entre todas las mamis de Instagram y el martirio de las madres: que todo implica trabajo. En primer lugar, eliminas el trabajo haciendo que ser madre parezca algo frenético pero fácil —¡menuda aventura!— y siempre precioso y sin esfuerzo. Entonces, como no trabajar no está bien, enfatizas el trabajo para dejar claro a ti misma, a tu pareja, a tu familia y a tus semejantes lo mucho que en verdad trabajas. Es contradictorio, y la gestión de esta contradicción (además de la crianza perfecta y de los sacrificios exasperantes) solo crea más trabajo.


    El trabajo se complica y nos deja sin energía para resistirnos, aunque seamos conscientes de que es un sinsentido. Celia, que se identifica como latina y discapacitada, vive en una ciudad del Medio Oeste con su marido y su hijo. «A mi juicio, muchas de las exigencias parecen tareas improductivas de ama de casa. “Nunca dejes que tu hijo esté expuesto a una pantalla” solo significa que nunca puedes recoger el lavaplatos ni lavarte el pelo sin que esto se convierta en un calvario. O la idea de que, si educas a tus hijos para que duerman, dañarás tu relación con ellos para siempre, o la de que deberías “destetar a tu bebé a su ritmo”, porque, si das a tu hijo purés, nunca desarrollará su paladar y se pondrá gordo por ingerir chucherías, aunque no tengas tiempo de ponerte a cortar los alimentos en trocitos muy pequeños». Celia explica todo esto sin tapujos, pero aun así admite sentirse angustiada día tras día por el miedo a estar echando a perder de alguna forma a sus hijos.


    Muchas mujeres pueden afirmar que hacen una lista minuciosa con el conjunto de tareas, actitudes y hábitos que acompañan a la «buena» maternidad, y acto seguido, en la misma frase, admitir que simplemente no hay suficientes horas en el día para llegar a hacerlas todas. A pesar de ello, las mujeres que pueden, lo intentan. Esta es la forma millennial de hacer las cosas: si el sistema está amañado en tu contra, esfuérzate más. Esto ayuda a explicar una de las estadísticas más curiosas de los últimos cuarenta años: las mujeres que tienen un trabajo dedican la misma cantidad de tiempo a criar a los hijos que las madres que se quedaban en casa en los años setenta. La metáfora del segundo turno no es tal: realizan dos trabajos a jornada completa.[166] Y para tener tiempo para ambos trabajos, duermen menos y se conceden mucho menos tiempo a sí mismas o a sus propias aficiones.


    En efecto, dedican mucho más tiempo a la «nueva vida doméstica», que tiene su máxima expresión en lo que Rachel, que cría a su hija de cinco años con su mujer en las afueras de Memphis, llama el «PUTO MALDITO PINTEREST».[167] «De las cuatro cosas semisaludables que come mi hija, se supone que una debe consistir en comida con forma de mariposa. Luego están los días en los que tiene que ir disfrazada al colegio; artesanía casera que supuestamente debe mejorar la psicomotricidad al tiempo que evita el tiempo frente a una pantalla. Y todo debe encuadrarse además en una temática». Si una actividad de ocio tradicional como, por ejemplo, tejer, resulta realmente agradable, las madres sienten la presión de monetizarla: Erika, que vive en una zona residencial en las afueras de Boston y describe a su familia como «con dificultades económicas», se descubre leyendo sin parar artículos de Pinterest como «21 trabajos complementarios perfectos para las madres que se quedan en casa». «Constantemente me pregunto si podría poner en marcha un negocio de hacer punto en lugar de simplemente relajarme con un pasatiempo que me produce placer».


    «Los estudios sobre el uso del tiempo indican que una madre, especialmente si trabaja fuera de casa a cambio de un salario, es uno de los seres humanos más pobres en términos de tiempo de todo el planeta —afirma Schulte en Overwhelmed—, sobre todo las madres solteras, que no solo tienen que hacer frente al agobio de la sobrecarga de funciones, sino también a lo que los sociólogos denominan la “densidad de tareas”: la intensa responsabilidad que soportan y la multitud de trabajos que realizan en cada uno de esos roles».[168] Marielle Cloin, que estudia el uso del tiempo en la familia en los Países Bajos, explica el problema a Schulte como una «sobrecarga de funciones»: «Estar cambiando continuamente de papel».[169] En tan solo cinco minutos, una madre puede pasar de enviar un mensaje a una amiga que no está pasando por un buen momento a trocear fruta para el tentempié de su hijo, a comprobar una receta en internet, a mediar en una discusión entre hermanos en la habitación de al lado, a tratar de escuchar a su pareja mientras le explica cómo le ha ido el día en el trabajo.


    El tiempo de ocio que queda cada vez se pasa más con los hijos (o se ve interrumpido por ellos). Las mujeres hacen ejercicio (con sus hijos). Socializan (con sus hijos). «Estoy tan desesperada por tener tiempo para mí que me quedo despierta hasta más tarde de lo que debería solo para tratar de tener mis propios momentos a solas —explicaba Katie, que vive en las afueras de Atlanta—. Termino agotándome todavía más intentando tener tiempo para mí». Marie, que es blanca, se identifica como de clase media y vive en Ponoma (California) con su marido, que es indio, y su suegra. La duración de sus duchas son un tema de discusión constante: «Mi marido se queja de que me tiro treinta o cuarenta y cinco minutos en el cuarto de baño, y me he dado cuenta de que lo que realmente quiero decir cuando digo que quiero darme una ducha es que quiero un poco de tiempo para mí: para acicalarme, para relajarme, para pensar».


    Si una trabaja fuera de casa, se siente culpable de no estar usando el tiempo restante para estar con sus hijos. Amy, que trabaja a jornada completa de bibliotecaria, se sorprendió de lo difícil que fue volver a su trabajo, que a menudo requiere hacer turnos de noche y los fines de semana. «Me presionaba mucho para sacar el máximo partido a cualquier tiempo propio que pudiera dedicar a mi hijo». En su defecto, el tiempo que uno pasa alejado de la crianza de los hijos lo dedica a hablar sobre crianza. «No quiero hablar de mis hijos y sus problemas cuando salgo con mis vecinos o amigos —dice Christine, que vive en Atlanta—. Tengo una vida más allá de mis hijos, y otros intereses. Mi madre, desde luego, no se dedicaba a hablar de mis actividades en las fiestas del bloque, y aquí estoy yo haciéndolo. Los maridos se libran de esta gran mierda».


    Por supuesto, se espera que los padres contemporáneos estén presentes, implicados, pero los estándares son menos exigentes. «Mi marido no tiene que esforzarse constantemente por sobresalir para que le consideren un gran profesor/marido/miembro de la comunidad —explica Brooke, que es blanca, de clase media y vive en una zona rural en Carolina del Norte—. Y tal vez yo tampoco deba hacerlo, pero lo cierto es que no hay ningún momento en que no me sienta así. Es una mierda tener esta constante sensación de nunca ser suficiente».


    Los padres, por el contrario, pueden «ser suficientes» aspirando a un nivel de implicación que puede resumirse en «más de lo que hicieron sus propios padres». Esto puede ir simplemente desde aprender a cambiar pañales a adoptar el rol del progenitor que se queda en casa a tiempo completo. De media, siguen asumiendo el 35 por ciento de las tareas, aunque los propios padres no quieran admitirlo: el 41 por ciento de los padres estaba convencido de que «compartían de forma equitativa» la responsabilidad en el cuidado de los hijos.[170]


    Como sostiene Darcy Lockman en All the Rage: Mothers, Fathers, and the Myth of Equal Partnership [Toda la rabia: madres, padres y el mito de la asociación entre iguales], «los informes sobre el padre moderno e implicado se han exagerado en gran medida».[171] La cultura de la paternidad ha cambiado, pero eso no significa que los padres, incluso aquellos que ya estaban comprometidos con la igualdad antes de la llegada de los hijos, lo estén recreando en el hogar. Un estudio de 2015 realizado por el Instituto de las Familias y el Trabajo halló que solo el 35 por ciento de los hombres millennials con trabajo y sin hijos creían en los roles familiares «tradicionales»: que los «hombres deberían ser el sostén de la familia y las mujeres, las cuidadoras».[172] Entre los que ya tenían hijos, la cifra ascendía al 53 por ciento. Como señala Alissa, que se identifica como hispana, blanca e india americana: «No supe que mi marido, que siempre se las había dado de progresista, en realidad no lo era hasta que llegó el momento de repartirnos las tareas de la crianza».


    Existen una infinidad de explicaciones para esta distribución desigual del trabajo: a los hombres no se les da tan bien hacer varias cosas a la vez, ellos no dan el pecho y, por tanto, no pueden adoptar el mismo tipo de rol en la infancia temprana, las mujeres tienen unas expectativas poco realistas con respecto a cómo deberían completar las tareas los hombres. Lockman desglosa con minuciosidad —liberando a sus lectores de tener que encargarse ellos— cada una de estas ideas. Por ejemplo, los hombres no son «por naturaleza» pésimos haciendo múltiples cosas a la vez: están condicionados para no tener que hacerlo, mientras que las mujeres están condicionadas para hacerlo. En lo referente a «todo lo que llamamos diferencias entre sexos, si se observa desde una óptica diferente (el ángulo de visión es de suma importancia aquí), con frecuencia encontramos explicación a muchas cosas —afirma la neurocientífica Lise Elliot a Lockman—. A los hombres les ha venido muy bien asumir que las diferencias hombre-mujer estaban integradas en nosotros».[173]


    Los hombres no tienen toda la culpa de esto: al igual que las mujeres, la mayoría carece de modelos verdaderamente equitativos. Una vez que se establecen los patrones de los cuidados (y de la «pericia» en esos cuidados), es muy difícil alterarlos. Pero incluso los hombres que intentan cumplir con su parte de las tareas domésticas —dejarlo todo apagado antes de acostarse, encargarse de la colada— pocas veces soportan lo que parece el lastre más pesado de todos: la «carga mental», que, tal como lo describe la dibujante y bloguera francesa Emma, la soporta la persona en la familia (casi siempre una mujer) que asume un rol similar a «jefe de proyecto en la gestión del hogar».


    El jefe de proyecto no solo completa las tareas, sino que tiene los horarios de toda la casa en la cabeza. Son los responsables últimos de la salud de la familia, del cuidado del hogar y de sus propios cuerpos, de mantener una vida sexual, de desarrollar un vínculo emocional con los hijos, de supervisar el cuidado de los padres mayores, de asegurarse de que se pagan las facturas y se saluda a los vecinos, de que haya alguien en casa para responder a la llamada de algún servicio, de echar al buzón las postales de las vacaciones, de que estas se planifican con seis meses de antelación, de que no caduquen las millas aéreas y de que el perro haga ejercicio. Es una carga muy pesada, y lo es todavía más si tenemos en cuenta que, por mucho que una complete un montón de tareas, la carga nunca parece aligerarse.


    Hay mujeres que me han contado que las viñetas de Emma, que se han hecho virales muchas veces, les hacían llorar: nunca habían visto una descripción tan acertada del particular trabajo que realizan, y mucho menos un reconocimiento. Es en buena parte invisible, pero al mismo tiempo es increíblemente difícil sacárselo de encima, aunque nuestra pareja tenga las mejores intenciones. «Yo lo llamo el fenómeno “deberías haber preguntado” —dice Debbie, madre de clase alta en Florida—. Amo a mi marido y realmente pienso que es uno de los buenos, pero solo hace las cosas cuando se lo pides. Solo se ocupa de los platos después de cenar si se lo pido explícitamente y nunca termina de limpiar del todo bien la cocina. Aunque se lo pida por activa y por pasiva, el caso es que lo hace mal. No sé si es una especie de incompetencia selectiva o habitual».


    Como detalla a Lockman Michael Kimmel, autor de Manhood in America [Hombría en Estados Unidos], los hombres encuentran todo tipo de motivos para «excluirse» del trabajo equitativo. «Los hombres a menudo me dicen: “Mi mujer está siempre encima de mí porque no paso la aspiradora. Estoy viendo un partido de béisbol y viene y me dice: ‘Por lo menos podrías pasar la aspiradora’. Así que lo hago, y entonces vuelve y me dice que no lo he hecho a fondo. Así que concluyo que no volveré a hacerlo». Y yo les replico: «¡Qué respuesta tan interesante! Si yo fuera tu superior en el trabajo, te hubiera asignado un informe y no estuviera contento con lo que has entregado, ¿responderías con un “¡Pues entonces no volveré a hacerlo!”?».


    Las veces que he relatado esta historia, tanto en persona como en internet, siempre hay alguien que suelta que el problema radica en considerar a una parte de la pareja (la madre) como la jefa y a la otra (el padre) como un empleado. Es cierto: no es un escenario ideal. Pero es lo que pasa cuando una de las partes se muestra reacia o se niega por completo a un reparto equitativo de las tareas del hogar.


    «Los hombres encuentran la manera de ponerlo tan difícil que terminas asumiendo que no merece la pena», explica la socióloga Lisa Wade.[174] Muchas mujeres se reconcilian con la idea de aceptar la desigualdad. «No hay justicia en la maternidad —me contó una amiga—. Te vuelves loca si lo intentas. Yo solo trato de centrarme todo lo que puedo en lo que necesito para ser una persona plena y me olvido de la falta de equilibrio». Te sientes agradecida de que «él sea de lo mejorcito», aunque Lockman afirma que esta postura «encubre una especie de subordinación femenina que de lo contrario resultaría inconcebible en muchos hogares del siglo veintiuno... Eso de “él está feliz de hacerlo si se lo pido” es una tarea más; no es una asociación entre iguales».


    Muchas mujeres sienten que, dado que su situación es mejor que la de otras, no tienen «derecho» a quejarse. Lockman toma prestada de la sociología la «teoría de la privación relativa» para explicar esta reticencia: «Solo cuando una sienta una mayor privación que otros miembros de su grupo de referencia se sentirá legitimada a protestar con firmeza». Tu pareja no es lo peor; lo está haciendo mejor que su padre o que el marido de tu amiga, que realmente es lo peor. Como me dijo Sara, una madre de clase media de Washington D.C.: «Nuestra división de las tareas está en un 70/30, y me considero afortunada (lo que es una mierda)». Jill, que vive en una zona residencial en el Medio Oeste, luchó duramente para conseguir un 55/45. «Hicieron falta muchos argumentos y discusiones para llegar a eso, y ni siquiera ahora está equilibrado. Pero tengo un compañero para la crianza mejor que el de la mayoría de mis conocidas, así que no me atrevo a tentar mucho más a la suerte».


    El hecho de que los problemas estructurales sean peores para los que tienen menos dinero, menos ayuda o una menor flexibilidad lleva también a que algunas mujeres se consideren unas desagradecidas si expresan de qué manera el sistema todavía las hace sentir como una mierda. «Esto es lo que realmente odio de mí misma —explicaba Sara, una mujer de clase media-alta de un barrio periférico del Medio Oeste—. Somos unos privilegiados. Tenemos un trabajo estable. Ganamos más de 200.000 dólares al año y apenas tenemos deudas. Siento como si tuviera prohibido quejarme por sentirme quemada porque a mucha gente le va mucho peor que a mí. No escatimo en gastos ni me preocupan las facturas. Me siento muy culpable por quejarme, así que me trago mucha de la rabia».


    Solo porque no se trate de una desigualdad tan grave no quiere decir que desaparezca. «Podría pasarme horas hablando del desgaste y de cómo siento que soy un fracaso cada puto día de mi vida —me contó Renee, que es de clase media y vive en Nueva Jersey—. Me enfurezco con cualquiera que disponga de ayuda y apoyo familiar. Y he llegado a odiar a mi marido como nunca me habría imaginado, porque la mayor parte del día a día y de las cosas más tediosas recaen sobre mí. Los dos trabajamos a jornada completa, pero recaen sobre mí. No te imaginas lo enfadada que estoy». La ira parece dispararse de un modo particularmente feroz durante los ratos de ocio de la pareja: «La diferencia más reveladora de nuestra asociación es la cantidad de tiempo que yo no paso sentada los fines de semana frente al tiempo que él sí está sentado —explicaba Sara, de las afueras de Filadelfia—. Y echándose la siesta».


    Lockman señala la existencia de una gran cantidad de investigaciones que prueban los «privilegios de ocio» de los hombres: por ejemplo, las madres trabajadoras con hijos en edad preescolar tienen 2,5 veces más probabilidades de ser la persona que se levante a atender a su hijo en mitad de la noche. Los fines de semana, los padres de los niños pequeños dedican el doble de tiempo que las madres al «ocio».[175] Esto me recuerda a un amigo que, siendo padre de un recién nacido, todos los fines de semana dedicaba por lo menos un día a hacer cola y asistir a un partido de fútbol americano, y encima le indignaba que su mujer no quisiera que lo hiciera tanto el sábado como el domingo. La cuestión no es si los padres se merecen un tiempo de ocio, sino que muchos consideran ese tiempo de ocio como un «derecho», aunque el de la madre quede reducido a nada.


    A veces la ira se va acumulando de manera gradual a medida que una se da cuenta de que cualquier decisión tomada en beneficio de la familia beneficia sobre todo a su pareja. Jennifer, que vive en un barrio residencial en el Sur, se identifica como mujer queer cis. Durante los cuatro primeros años de la crianza estuvo casada con un hombre hetero cis. Antes de tener hijos, pensaba que él sería un buen padre; como muchos otros maridos, había expresado el deseo de dividir en partes iguales el trabajo de los niños. Cuando tuvieron a su primer hijo, su marido estudiaba Medicina, y Jennifer, que es abogada, encontró un trabajo con un horario relativamente flexible, lo que le permitía asumir la mayor parte de las tareas domésticas. Más tarde, cuando le costó encontrar una guardería que encajara con su horario, se vio obligada a dejarlo. «Parecía la elección adecuada para nuestra familia, aunque básicamente me obligaba a abandonar mi carrera como abogada».


    Sin embargo, cuanto más renunciaba a su vida laboral, más trabajo le esperaba en casa, sobre todo tras el nacimiento de su segundo hijo: «Lo que de mí se esperaba no hizo más que ir en aumento y las contribuciones de él solo disminuyeron, porque insistía en que estaba demasiado cansado para echar una mano». Se negaba a levantarse si uno de los niños se despertaba en mitad de la noche, insistiendo en que necesitaba descansar sin interrupciones para ir a trabajar.


    La lógica elemental de esta situación es, en muchos sentidos, bienintencionada (y se reproduce en hogares a lo largo y ancho del país que rechazarían colgarse la etiqueta de «tradicionales»). Un progenitor se queda en casa por una cuestión de necesidad; el otro mantiene el trabajo estresante que requiere gran cantidad de horas de dedicación, con la esperanza de que en el futuro reportará beneficios: «Tiendes a ceder ante tu esposo y a esforzarte al máximo —explica Jennifer—, con la idea de que algún día podréis llevar una vida más relajada, cómoda y estable, confiando en que no os divorciaréis antes de que eso ocurra».


    El marido de Jennifer, como es el caso de muchas parejas de gente que trabaja en casa, consideraba que todas las tareas domésticas eran «trabajo» de ella. Pero, como señala Jennifer, aquel trabajo no compensaba, requería que estuviese disponible las veinticuatro horas al día, siete días a la semana, sin descansos. Y si ella le pedía un poco de ayuda o no conseguía hacer algo, la sospecha de no estar currándoselo lo suficiente flotaba tácitamente en el aire. ¿Se echaba ella la siesta mientras él estaba en el trabajo? ¿Miraba demasiada televisión? Sentía que él no confiaba en ella, que no la valoraba. Y, sobre todo, estaba agotada.


    «He sido testigo de esta dinámica en mi propio matrimonio, a pesar de que durante varios años yo había sido el sostén económico del hogar y la que tenía mejores perspectivas laborales inmediatas, pero también lo he visto en mis amigos, muchos de los cuales todavía están casados porque no se imaginan otra posibilidad». A fin de cuentas, cuando parece que no hay más opciones, da igual lo enfadada o cansada que una se sienta. Y a ojos de los demás es difícil entender a qué se debe tanto enfado y tanto cansancio cuando no reconocen que su trabajo, dentro o fuera del hogar, debería ser valorado.


    * * *


    La inseguridad económica provoca que los padres se sientan inseguros. La forma en que luchan contra esa inseguridad suele depender de su posición de clase actual y, por extensión, del nivel de inseguridad que experimentan. Hay una diferencia entre estar preocupado por si tu hijo tendrá suficiente comida para la semana y preocuparse por si no puede asistir al mismo y costoso campamento preparatorio que sus amigos.


    En la práctica, ambas estrategias se fundamentan en el desgaste y, a la vez, lo producen. Pero ser pobre es un tipo de desgaste particular. Es agotador ser estigmatizado por la sociedad, navegar por programas sociales destinados a ayudar, pero que principalmente avergüenzan. Un trabajador social me comentó en cierta ocasión que, en su opinión, la burocracia estadounidense para optar a ayudas es intencionada e interminablemente tediosa como parte de una estrategia para disuadir a quienes más lo necesitan. Todas las decisiones y las multitareas que ya son de por sí difíciles de compaginar cuando uno dispone de una buena alimentación y de un lugar seguro y estable donde vivir se vuelven mucho más difíciles cuando no se tienen esos elementos asegurados.


    Los investigadores han descubierto que la pobreza impone una «carga cognitiva» sobre los pobres: es tanta la energía mental invertida en asegurar y mantener los aspectos básicos de la vida que apenas quedan fuerzas para, por ejemplo, investigar, ahorrar, matricularse y asistir a la escuela nocturna, y mucho menos para ponerse a hacer los deberes.[176] Si el pago de las facturas en el plazo fijado supone un esfuerzo para la gente de clase media que está quemada, pensad en lo difícil que resulta cuando no se tiene ordenador ni dinero extra para un sello postal.


    In Scarcity: Why Having So Little Means So Much [Escasez: por qué tener tan poco significa tanto], el economista Senhil Mullainathan y el psicólogo Eldar Shafir desglosan los modos en que «la pobreza aprisiona a la mente». Como explicaba Shafir en una entrevista con CityLab: «Cuando estás al límite de tus fuerzas, en el caso de la gente pobre, hay más probabilidades de no advertir cosas, de que no plantes cara a quien deberías plantar cara, de olvidar cosas, de que disminuya tu paciencia y de que puedas dedicar una mínima atención a los hijos cuando vuelven del colegio». Los padres que son pobres no «llegan a» quemarse. Siempre han estado quemados.


    Lorraine, que es blanca y se identifica como de clase baja, se convirtió en madre que se queda en casa cuando su marido y ella no pudieron permitirse una guardería. Tienen suerte con el alquiler, pero para salir adelante dependen en gran medida de cupones para alimentos. «No puedo permitirme llevar a mi hija a clases para bebés y no podemos viajar. Siempre me preocupa quedarme sin pañales. Donde vivo hay poco transporte público y pocas zonas peatonales y muchas veces ni siquiera dispongo de coche para ir al parque». Todo esto le provoca un mayor desgaste, sobre todo cuando en su comunidad escucha comentarios sobre los rasguños y los moratones normales y corrientes de su hija y los relacionan con el hecho de que a veces acuda a una guardería casera o a la de la iglesia. Por mucho que se esfuerce en tratar de criar «bien» a su hija, siempre habrá quien la avergüence por no hacer más.


    Nana, que se identifica como judía israelí y vive en un pequeño barrio periférico, describe «el temor, el estrés, la ansiedad y el aislamiento constantes» de ser una familia monoparental pobre. Eligió una trayectoria profesional que le permitiera pasar más tiempo con su hijo, pero ahora se descubre haciendo horas extra después del trabajo para subsistir. «El trabajo nunca acaba —afirma—. El dinero nunca es algo seguro, y esto hace que sea mucho más difícil estar con mi niño». Lauren es universitaria a tiempo completo en el noroeste del Pacífico. Es «de clase económica baja» y comparte la crianza de sus hijos con su marido, que trabaja de noche y duerme de día. Su desgaste se ve intensificado por el «estrés añadido de tener que encontrar la forma de pagar las facturas, ajustar el presupuesto y llegar a final de mes».


    Y cuando «estás intentando ser de clase media», pero además has de criar a un hijo con necesidades especiales, cada tarea resulta exponencialmente más difícil. «¿Quieres hablar sobre el desgaste parental? —preguntó Meredith, que es blanca y vive en las afueras de Pittsburgh—. Habla con los padres de niños con necesidades especiales. Nosotros inventamos el desgaste parental».


    Meredith lo describe como la sensación de «hacer malabares con cien bolas en el aire. Sabes que algunas se te van a caer, pero no cuáles ni cuán fundamentales serán ni qué consecuencias tendrá su caída». Trata constantemente de averiguar la manera de encontrar «una nueva terapia» para su hijo, al tiempo que se pregunta: «¿Merece la pena esta terapia? ¿Podemos acceder a ella? ¿Con quién debemos pelearnos para conseguirla?». Cheryl, que se describe a sí misma como blanca, queer y neurodivergente y que cuida a tiempo completo de sus hijos con discapacidad, siente que libra una batalla constante contra el deseo de rendirse, porque es imposible poder «hacerlo bien». «¿Qué implicaría rendirse, de todas formas? —pregunta—. Seguir esforzándome en exceso podría literalmente matarme; podría desplomarme de extenuación o de un ataque al corazón».


    El dinero puede ayudar a aliviar los síntomas de un desgaste exacerbado por motivos económicos, pero un alivio de los síntomas es distinto a la cura. Stephanie, latina y profesora universitaria, culpa al desgaste de la destrucción de su matrimonio. A medida que fue obteniendo estabilidad (y un estatus decididamente de clase alta), pudo divorciarse, encontrar un terapeuta y evitar, en sus propias palabras, «estallar». Pero la angustia de la inseguridad económica no la abandona. «Crecer siendo de clase trabajadora significa que ahorrar es una preocupación constante, junto con la casi certeza de que no podré ayudar a mis hijos mucho más allá de la universidad. Sigo estando jodidamente cansada y me despierto agobiada pensando en cómo pagaré los campamentos de verano y las ortodoncias».


    * * *


    A los progenitores de clase media-alta, como Stephanie, no les quita el sueño cubrir los gastos económicos básicos, lo que les preocupa es el descenso social: si los hijos de Stephanie no van al campamento de verano o no llevan aparatos dentales, ¿disminuirán sus opciones de mantener un estatus de clase media? Puede que parezca una tontería, pero es un miedo real y desafiante: bajar de clase es revertir el ascenso social que con tanto esfuerzo consiguieron nuestros abuelos, nuestros padres o nosotros mismos; se considera algo sumamente antiestadounidense. Y, para evitarlo, muchos padres están dispuestos a hundirse todavía más en el desgaste.


    Es el ejemplo de Casey, que vive en un barrio residencial en las afueras de Filadelfia y se identifica como blanca de clase media. Trabaja como abogada y su marido es enfermero. Pero tienen cuatro hijos y recientemente se han declarado en bancarrota. «Si no tenemos dinero, ¿cómo vamos a enviar a nuestros hijos a campamentos de verano o conseguir un tutor de apoyo para nuestro hijo con necesidades especiales? ¿Cómo vamos a celebrar las fiestas de cumpleaños o mantener los planes sociales cuando carecemos de la economía para hacerlo?». Lo que hicieron, como otros tantos millones que luchan por aferrarse al estilo de vida de clase media, fue endeudarse hasta las cejas.


    Meredith, que se describe a sí misma como una «señora blanca sobreeducada», expresa su agotamiento en términos de ira, «normalmente debido a la implacabilidad del trabajo unida a la implacabilidad del hogar», a las que se suma la «odiosa tarea» de mantener las apariencias en el vecindario. «Debemos tener la casa en buen estado para mantener tranquila a la comunidad de propietarios —explicaba—, y si los amigos de los niños participan en una determinada actividad, mi marido se siente culpable si nuestros hijos no se unen a ellos, así que termino permitiendo que la hagan para que mi marido deje de preguntar por dicha actividad, pero luego soy yo la responsable de saber dónde se guarda el equipo para practicarla y la que se asegura de que esté limpio». Y entonces: «me siento mal conmigo misma por lo mucho que me queman los #problemasdeseñorablancarica, que, comparados con los de otra gente, son absolutamente triviales».


    A pesar de la seguridad económica de la que disfruta, Meredith confirma que todas sus decisiones relacionadas con la crianza de los hijos «tienen su origen en “¿Esto aumenta o disminuye las probabilidades de que con treinta años mi hijo quiera vivir en mi sótano?”». Expresado de otro modo: ¿cómo pueden alcanzar la independencia, tanto económica como psicológica? Para Alexa, que vive en una pequeña ciudad en la zona norte de Idaho, su desgaste se redujo de forma considerable cuando su familia se trasladó allí desde la Costa Este, donde «la presión para tener lo que había que tener y permitirse un colegio privado era muy superior». En Idaho ganan lo suficiente para poder trabajar menos y pagar un poco más por el cuidado de los hijos, incluida una niñera. «Nos sentimos seguros, pero ahorrar para que vayan a la universidad sigue siendo un agobio».


    Esta ansiedad a menudo se manifiesta en forma de más actividades. Algunos millennials de clase media crecieron con unos calendarios abarrotados, pero estos palidecen en comparación con la obligación que ahora sienten de programar hasta el último segundo de la vida de sus hijos, empezando desde la infancia. En The Playdate: Parents, Children, and the New Expectations of Play [La cita para jugar: padres, hijos y las nuevas expectativas de juego], Tamara R. Mose entrevistaba a padres de la ciudad de Nueva York sobre estos encuentros para jugar y las «reglas» tácitas que los guiaban. No es sorprendente que descubriera que los principales instigadores de tales encuentros no son los propios niños, sino los padres, que, a pesar de tener una agenda más que repleta, siempre sacan tiempo para ello. Y no porque quiten trabajo a los padres (en muchos casos, ambos progenitores estaban presentes en el encuentro), sino por la «conectividad social» o la conectividad de clase, tanto para los padres como para los hijos.


    La transformación del «ir a jugar» en «cita con niños» formaliza lo que antes era un componente despreocupado de la vida de un niño. Pasa de estar dirigido por el niño («me voy a jugar a casa de Emily») a estar designado por el progenitor, que espera que haya manualidades tuteladas por los padres, merienda y socialización. Y dado que está guiado por los padres, son ellos los que deciden con qué otros padres es «apropiado» socializar: casi siempre pertenecen a la misma clase social, al mismo nivel educativo y practican un estilo de crianza similar. De esta forma, afirma Mose, el encuentro para que jueguen los niños se convierte en un escenario fundamental para la «reproducción» de una clase social elitista, incluso en una ciudad con unas economías tan dispares como Nueva York.


    Los padres de clase media pueden ser descaradamente esnobs (aunque sea de manera inconsciente). No obstante, su miedo a los hábitos de crianza «mediocres» de otras familias no es más que una nueva versión de la misma inestabilidad y ansiedad de clase de siempre. Cuando un padre intenta establecer vínculos con el tipo de familias «adecuado», lo que en realidad está tratando de hacer es asegurarse de que su hijo mantendrá esas conexiones, costumbres y familiaridad burguesas durante el resto de su vida. Dentro de esta lógica, pasar tiempo con el tipo de familia «equivocado» es como exponerse a un contagio que amenaza con infectar para siempre al niño con la enfermedad del descenso social.


    Según el lugar que ocupen los padres en el espectro económico, pueden llegar a invertir una cantidad de energía desmesurada en tratar de organizar encuentros «apropiados» para jugar o en intentar ocultar que su familia tal vez no esté a la altura de este tipo de citas infantiles. Amy, una madre blanca que vive en Toronto, me explicó que odia hacer de anfitriona en estos encuentros, no por los críos en sí, sino por lo que podría ocurrir si el resto de padres conociera su estatus de clase. «Temo lo que puedan contarles a sus padres, porque nosotros vivimos de alquiler, no somos propietarios de una casa. Me agobio con lo que les voy a dar de comer, para que parezca que me adhiero a la normas sobre la preparación de alimentos, y me provoca estrés que mi casa no esté lo bastante limpia, que nuestros muebles de IKEA sean de una calidad inferior». Siempre se ofrece voluntaria para gestionar todas las recogidas y demás traslados —lo que supone más trabajo para ella— para asegurarse de que el resto de padres no vea las condiciones de vida de su familia.


    En una entrevista con Malcolm Harris, la propia Mose describe la presión, como madre negra, para asegurarse de que sus hijos juegan «de la forma correcta»: «Siempre estaba pendiente de mostrarnos como una familia negra decente, porque conozco bien todos los estereotipos que circulan por ahí sobre las familias negras y los niños negros. Por eso siempre quería asegurarme de que mi casa estuviera limpia, de que llevábamos una alimentación adecuada, es decir, frutas y verduras orgánicas, nada de comida basura ni cosas por el estilo».[177] En resumidas cuentas, demostrar a los padres burgueses blancos que tu hijo es digno de juntarse con los suyos es un trabajo en sí mismo.


    Harris compara las citas para jugar con una suerte de colegio privado en el que los «padres más adinerados retiran a sus hijos de la vía pública y los confinan en algún lugar con lista de invitados y precio de entrada». En verdad, esta es una descripción genial de las fiestas de cumpleaños de los nuevos niños burgueses. De adolescente celebré una fiesta en la pista de patinaje sobre hielo y otra en la que la temática fue mi libro favorito (The Eleventh Hour). Mi madre aún se queja. Pero era yo la que diseñaba esas fiestas y la que configuraba la lista de invitados. Hoy en día, las fiestas de cumpleaños, sobre todo las de los más pequeños, no pueden disimular su intento de reproducción de clase.


    Mose afirma que «aunque muchos intentan presentarla como algo relacionado con el niño que cumple años, la fiesta de cumpleaños no es necesariamente para el niño». En su lugar, es una manifestación de «pánico»: «la necesidad de mantener la identidad y el papel de la madre en la comunidad» y de desplegar una serie de «capacidades económicas y, por consiguiente, de clase».[178] En Big Little Lies —una serie que supuestamente trata de un asesinato, pero que en realidad habla del mantenimiento de la clase—, cuando Renata Klein (Laura Dern) descubre que su marido ha sido arrestado por fraude y que sus activos van a ser liquidados, responde a la noticia organizando una fastuosa fiesta de cumpleaños para su hija. No hay ninguna duda de a quién va dirigida la fiesta ni de lo que se pretende comunicar con ella.


     Big Little Lies es un melodrama, pero su argumento gira en torno a versiones ligeramente exageradas de las ansiedades que provoca la crianza moderna. Hablé con una mujer llamada Julie que describe a su familia como blanca y de clase media. Recientemente se había trasladado a una ciudad cerca de Westchester (Nueva York), donde toda «la gente era simplemente DEMASIAAAAAADO». Una compra típica de cualquier mamá: conjuntos de almohadas gigantes de la marca Yogibo para el cuarto de juegos de los niños (precio: cien dólares cada uno). «Decidí que no iba a ser capaz de seguir aquel ritmo y que trataría de hacerlo a mi manera, pero entonces, claro, mi hijo quiso celebrar su cumpleaños en uno de esos lugares con camas elásticas. Terminamos gastándonos más de setecientos dólares en una fiesta para doce críos».


    Incluso progenitores como Julie, que intentan resistirse a participar en el «ritual social» de los cumpleaños, acaban siendo arrastrados por la corriente. Los niños pequeños, después de todo, solo piensan que van a ir a una fiesta, no a una demostración mal disimulada de la inseguridad de clase que provoca que cada uno de los adultos implicados se odie a sí mismo en silencio.


    * * *


    Si la crianza —al igual que el trabajo y la tecnología— se ha vuelto tan difícil, ¿por qué no hacemos nada al respecto? Si es tan evidente que se trata de un problema que afecta a toda la sociedad, ¿por qué seguimos engañándonos y pensamos que se trata de un fracaso personal? Tomemos el ejemplo de las guarderías asequibles y fiables. Es ridículo todo el estrés que genera encontrar una. Si es de fiar, raro será que también sea asequible; si es asequible, raro será que también sea de fiar. El estrés de los cuidados infantiles conduce de forma sistemática a que uno de los padres se vea obligado a dejar involuntariamente un trabajo que le gusta y que el otro trabaje muchas más horas de las que les gustaría solo para cubrir gastos.


    Las guarderías asequibles y de acceso universal —para niños pequeños, pero también para aquellos que necesitan atención antes y después del horario escolar— supondrían un verdadero logro. Liberarían a muchos padres —y en particular a las madres— de una pesada carga. Si se subvenciona a los agricultores, a los negocios locales y a la educación pública, ¿por qué eso no ha sucedido?


    Parece haber dos razones entrelazadas y profundamente deprimentes: en primer lugar, los hombres aún no valoran las tareas domésticas como trabajo y, en segundo lugar, en nuestros cuerpos legislativos y en la inmensa mayoría de nuestras multinacionales predominan los hombres. No ven la crianza actual —su coste o el desgaste que supone— como un problema, y mucho menos como una crisis, porque no pueden empatizar con la cuestión o se niegan a hacerlo. Lo de menos es si estos legisladores se identifican como conservadores, como «pro-mujer» o incluso como «feministas», lo importante es que este asunto no se ha convertido en una prioridad legislativa ni corporativa.


    Y a pesar de que en el mundo político y empresarial hay mujeres que defienden estas políticas, o bien no ocupan las posiciones de poder necesarias para aplicarlas o, si lo hacen, a menudo utilizan sus plataformas para demostrar que no es un cambio necesario. Es bien sabido que Marissa Meyer, exCEO de Yahoo, rechazó tomarse más de dos semanas de baja por maternidad después de dar a luz a su primer hijo, un síntoma de una cultura del trabajo que no está dispuesta a incorporar las realidades de la crianza, pero también de su voluntad para actuar según esa misma cultura y de reforzarla implícitamente.


    Hay excepciones, por supuesto: la marca Patagonia es líder en la creación de guarderías subvencionadas in situ; en la Fundación Gates, cada empleado recibe un año completo de baja por maternidad/paternidad (que en los últimos tiempos se ha recortado a seis meses, y 20.000 dólares para gastos de guardería). Pero no basta con soluciones a nivel corporativo: como hemos visto, el agrietamiento del lugar de trabajo garantiza que solo se extenderán a los trabajadores de cierta clase y jerarquía. Ayudar a evitar el desgaste parental no debería ser un privilegio de la clase media. A fin de cuentas, si únicamente se ofrece ayuda a la clase media, el miedo a «caer» en la clase baja no desaparecerá. Planteado de otra forma: podemos deshacernos de los costes de guardería, pero eso no significa que vayamos a deshacernos de las fiestas de cumpleaños que son un espectáculo de clase ni de la perfección instagramera.


    Las causas son sistémicas. Por eso las soluciones tienen que ser holísticas. En realidad es muy sencillo: si cambiamos el acuerdo fundamental que define la crianza de los hijos, cambiaremos la forma de ser padres. Por eso la solución al desgaste parental no saldrá de libros como Mommy Burnout [Desgaste maternal], escrito por una psicóloga y terapeuta familiar, o Amiga, deja de disculparte, obra de una experta en empoderamiento como Rachel Hollis. Estos libros abordan los síntomas del agotamiento (¡No tienes que ser perfecta! ¡Deshazte de la culpa maternal!), pero evitan las causas más amplias y estructurales de ese agotamiento. Como argumenta con gran vehemencia Lockman, una de las principales vías para preparar a una familia para una distribución equitativa duradera del trabajo es que sea el progenitor que no ha dado a luz el que se tome un permiso significativo, a ser posible él solo.[179] Durante ese tiempo, las tareas que de otra forma permanecerían invisibles —incluida la más importante de todas ellas: soportar la carga mental— se vuelven visibles.


    Pero esto requiere un cambio a nivel de políticas. No podemos solucionar el desgaste parental buscando tiempo para dedicarnos al estudio de la Biblia o a escribir un diario por las mañanas, como sugiere Jessica Turner en Fringe Hours [Horas en los márgenes], o aprendiendo a pelear como un adulto, como arguye Jancee Dunn en How Not to Hate Your Husband After Kids [Cómo no odiar a tu marido después de tener hijos]. No puede solucionarse con «los autocuidados», un concepto creado por Audre Lorde para describir la forma de darse espacio a una misma para recuperarse de la agotadora batalla de luchar contra la opresión sistémica, al que por aquel entonces se agarraron las mujeres blancas privilegiadas para concederse el permiso a escapar de muchas de las normas y programas que ellas mismas habían ayudado a perpetuar (adrede o no). Con todas esas cosas tal vez logremos sentirnos (temporalmente) mejor, pero el mundo seguirá estando roto.


    La crianza nunca va a estar libre de preocupaciones, comparaciones ni estrés, pero todas estas cuestiones podrían tener una presencia mucho menor. Para que esto ocurra, tenemos que admitir que no basta con tener unos ideales progresistas sobre el tema de la crianza. Nuestra versión actual del capitalismo patriarcal destruye estos ideales, independientemente de lo sinceros o profundos que sean, y los reemplaza con su contrario regresivo: una dramática desigualdad en la distribución del trabajo doméstico, una infravaloración generalizada del trabajo de la mujer y unos empleos diseñados para favorecer a quienes no tienen que cargar con las responsabilidades de los cuidados infantiles.


    Esto no quiere decir que encontrar tiempo para escribir un diario, ir a terapia de pareja para tratar la cuestión de la distribución de las tareas domésticas o desahogarnos con los amigos no nos haga sentir mejor. Pero no hará que la vida de otros padres —o de nuestros hijos, cuando ellos se conviertan en padres— sea más fácil. Me descubro volviendo a uno de los mejores consejos que me han dado nunca para reducir el desgaste: no pienses únicamente en cómo reducir el tuyo, sino en cómo tus propias acciones despiertan y avivan el desgaste de los demás.


    Es un consejo muy útil para cualquier pareja masculina que esté leyendo este capítulo, pero es útil para todos, por muy quemados que estéis y al margen de vuestro estatus como padres. Si queréis sentiros menos agotados, menos resentidos, menos llenos de una ira indescriptible, menos hechos polvo y menos antipáticos, entonces tenéis que actuar, votar y defender soluciones que hagan que la vida sea más fácil no solo para vosotros y para la gente que se parezca, hable y actúe como vosotros y tenga familias como la vuestra, sino para todos.
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    Conclusión


    Cuando todo arde


    En el último capítulo faltaba algo: yo. No soy madre y, salvo que en mi vida se produzca algún cambio dramático, no lo seré. Hay todo tipo de razones por las que la gente decide no tener hijos: porque no pueden concebirlos, porque no les gustan especialmente, porque no creen que vayan a ser buenos padres o porque no quieren. Yo no tengo hijos por múltiples razones, todas las cuales, en último término, pueden remontarse al desgaste y a la cultura que este fomenta.


    Como es el caso de cada vez más millennials, he «pospuesto» los hitos de la vida adulta: no conseguí un plan de pensiones hasta que tuve treinta y un años. No me compré una casa hasta los treinta y siete, y solo porque me fui de Nueva York. Todavía no me he casado y no tengo planes de hacerlo. No porque no tenga un proyecto a largo plazo con mi pareja, sino porque no veo la necesidad de hacerlo. Y luego están los hijos: si me quedara embarazada ahora mismo, mi embarazo se consideraría «geriátrico».


    Pero ¿fui yo quien eligió retrasar todas estas cosas o fue la realidad social la que dificultó hacer cualquier otra cosa que no fuera retrasarlas? Uno puede no estar de acuerdo con la decisión de estudiar un posgrado, pero yo lo hice con el entendimiento tácito de que culminaría en un trabajo fijo. Terminé el programa lo más rápido que pude, pero no lo suficiente como para graduarme antes de los treinta. Conocía a gente que había tenido hijos durante el posgrado —¡Hazlo mientras dispongas de atención sanitaria! ¡Puedes escribir la tesis mientras el bebé duerme!—, pero por aquel entonces ya trabajaba, y realizar la misma cantidad de trabajo y ocuparse a la vez de los cuidados de un bebé me parece poco menos que un milagro.


    Me gradué y pasé los siguientes años persiguiendo trabajos por todo el país con apenas mil dólares en la cuenta de ahorros (una situación nada óptima para tener un bebé). Y entonces me hice periodista. Vivía en Nueva York, en un apartamento donde apenas cabía mi perro y dedicando una cuarta parte de mi salario mensual a pagar los préstamos estudiantiles. Mientras tanto, mis amigas empezaron a quedarse embarazadas. Hablaban de carritos (caros) y de planes de parto (todavía más caros); mis ahorros casi no hubieran alcanzado a cubrir ninguna de estas dos cosas. Entonces comenzaron a hablar de guarderías, de si sus padres podrían ayudarles uno o dos días. Me di cuenta de que yo no iba a tener nada de eso. Hablaban de niñeras, de compartirlas: les pagaban el doble de lo que yo había ganado hacía tan solo diez años. ¿Cómo podría llegar a cubrir siquiera una parte de esos costes, además del alquiler en Nueva York y de mi préstamo estudiantil?


    Una amiga dejó directamente de trabajar. Otra pasó a trabajar cuatro días a la semana, pero seguía teniendo la misma cantidad de curro. En el lugar de trabajo no había un sitio donde sacarse leche en privado. Incluso la más feminista de mis amigas parecía resignada a dejar que su marido realizara un volumen de tareas muy inferior a la mitad. Veía lo mucho que se esforzaban día tras día y cómo iba acumulándose el agotamiento. Querían muchísimo a sus hijos. Yo también los quería muchísimo. ¡Me encantan los niños! ¡Había sido niñera! Conseguían salir adelante. ¿Por qué yo no podía?


    Esta frase es ilustrativa: sacaban la crianza adelante. Trabajando cada vez más, cada vez en peores condiciones, de forma interminable. Antiguamente, los niños eran una necesidad laboral: una boca a la que alimentar que, sin embargo, aligeraba algo la cantidad de trabajo que realizabas. Pero los estándares de la crianza actual se traducen en que los niños se convierten en trabajo. Es necesario trabajar fuera de casa para conseguir el dinero suficiente para pagar su cultivo concertado, y eso sin olvidar el trabajo que supone el propio cultivo concertado. Y luego están los libros que tienes que leer, los grupos a los que deberías unirte, las anquilosadas clases de música en grupo a las que tendrás que asistir, el estrés de la elección de la escuela por el que tendrás que pasar; la irritación que interiorizas y que permites que se expanda en tu interior hasta que te devorara por completo. Trabajar, trabajar, trabajar.


    Por eso no podía imaginarme a mí misma haciéndolo: ya me estaba dejando los cuernos, exprimiéndome al máximo, sobreviviendo a duras penas. Sentía que más trabajo —sin ayuda, sin acomodo, sin comprensión— me desestabilizaría del todo.


    Conozco bien las objeciones: la gente convierte la crianza de los hijos en una prioridad. Cuando uno se encuentra en esa situación, se las apaña. Pero mi campo, y mi especialidad dentro de él, ya se encontraba en una situación muy precaria. Si me quitan la capacidad de trabajar en todo momento, me quitan la capacidad de distinguirme. Claro que si tuviera un bebé lo amaría con locura, pero es probable que también acabara desempleada o subempleada.


    Cuando la gente se plantea tener un hijo, a menudo habla de «cuadrar los números» para hacerlo posible: dejan de dedicar dinero a tal o cual partida presupuestaria o reclutan a un miembro de la familia para que se ocupe una tarde a la semana del cuidado de los niños. O se convencen a sí mismos, con distintas dosis de oportunas ilusiones, de que no será tan difícil o de que la parte difícil solo durará un breve periodo.


    Yo simplemente no veía la manera de cuadrar los números, sobre todo desde un punto de vista económico. Pero incluso cuando me marché de Nueva York y me encontré en una situación de mayor estabilidad económica, las cuentas no me salían en otro sentido. A lo largo de muchos años había trabajado muy duro y, por fin —y porque había tenido muchísima suerte—, había alcanzado un nivel de seguridad provisional: en mi trabajo, en mi vida personal, con mi pareja. Había leído y observado lo suficiente como para saber que, en mi caso concreto, los niños harían que todo aquello volara por los aires.


    Quiero dejar muy claro que los niños, en sí mismos, no son un problema social. Los niños son fantásticos. Cuando hablaba con los padres sobre su agotamiento, me aseguraba de preguntarles también por aquello que les produce gran alegría, y las respuestas eran sublimes. Pero la actual organización de nuestra sociedad —del colegio, del trabajo, del modo en que el género confluye con ambos— convierte a los niños en minibombas vitales. Para ser exactos, el problema no son los niños, sino las expectativas y la realidad económica y laboral que conllevan.


    Todos los días hay personas que deciden que esos inconvenientes merecen la pena, y, para ser justos, diez años antes yo misma había decidido que otro tipo de riesgos —en concepto de cuantiosos préstamos estudiantiles— merecían la pena. Hoy en día, los niños son como bolas de demolición mucho más costosas que un doctorado, pero el impulso que nos lleva a tomar esas decisiones sigue siendo el mismo: sentimos que son correctas, que es la mejor elección que podríamos hacer, algo de lo que no nos arrepentiremos. Nuestras ansias reproductivas, al igual que nuestra sed de conocimiento, producen una amnesia temporal, la capacidad de negar que la dura realidad será igual de dura o de real para todos.


    Podríamos llamar a esto la mentalidad millennial (soy excepcional y, si le dedico a esto un mayor esfuerzo, en mi caso las cosas serán distintas), o estadounidense, o simplemente biológicamente humana, porque nuestra mente nos engaña para perpetuar nuestra especie. Nuestros cuerpos, al fin y al cabo, llevan milenios haciendo algo muy parecido: de lo contrario, ¿cómo sería posible convencer a las mujeres de que pasaran una y otra vez por el parto? Pero la historia de la civilización moderna es también la historia de cómo poco a poco las mujeres se dan cuenta de que pueden aspirar a las mismas opciones que los hombres: en primer lugar, a no tener tantos hijos, y, en nuestros días, a no tener ninguno.


    Yo he tomado la decisión de no tener hijos. Comprendo que a algunos les resultará egoísta, y que la autoindulgencia se ha convertido en la forma necesaria de articular la autopreservación. Pero si nuestra sociedad continúa haciendo de la vida un lugar hostil para los padres en general y las madres en particular, es una decisión que cada vez contemplarán más millennials.


    En agosto de 2019, la NPR dedicó un programa a los millennials titulado «Menos sexo, menos bebés». La pieza, como tantas otras de su género, culpa de este descenso a las citas online, al tiempo que dedicamos a internet y a los hombres y mujeres jóvenes que priorizan su carrera por delante de todo lo demás. Rashmi Venkatesh, de treinta años y con un doctorado en Ciencias, explicó a la NPR que había imaginado «una vida profesional y familiar plenamente configurada», pero es incapaz de imaginar las consecuencias que tendría en su carrera el tomarse tres o cuatro meses de baja por maternidad o cómo pagaría por una atención infantil fija. La idea de la vida familiar plenamente configurada «se ha quedado por el camino».[180]


    Historias como las de Rashmi —y como la mía— nos resultan cada vez más familiares. No son simples anécdotas, pues se acumulan y provocan importantes cambios estadísticos. Entre 2017 y 2018, el índice de natalidad disminuyó en un 2 por ciento. El número total de nacimientos fue el más bajo en treinta y dos años. ¿La gente que no tiene hijos sufre además una sequía sexual? Son millennials. Y aunque el incremento en el tiempo que dedicamos a internet, a apps para ligar y a nuestras ambiciones profesionales puede ser la causa directa de que se mantengan menos relaciones sexuales y se tengan aún menos niños, la causa real es el desgaste.


    Pasamos más tiempo en internet porque estar en internet es nuestro trabajo, o porque nos sentimos tan fatigados que lo único de lo que tenemos ganas durante lo que consideramos nuestro tiempo de ocio es de estar en las redes sociales o de hacer un repaso rápido a las noticias. No nos aferramos a las apps de ligar porque hagan que las citas sean mejores, sino porque las vuelven más optimizables: una cuestión más a la que podemos atender durante cinco minutos entre tareas. Las citas reales van a menos no porque la gente tenga dificultades para interpretar la comunicación en persona, como sugieren algunos, sino porque las citas reales —dedicar un tiempo suficiente a llegar a conocer a alguien, o a más de una persona— nos disuaden del tiempo que podríamos estar trabajando. O porque nos esforzamos con ahínco para convencernos —después de un largo día con la mirada clavada en el ordenador— de que no tenemos energía para interactuar en el plano personal con alguien que no sea nuestra mascota. No mantenemos menos relaciones sexuales porque seamos menos sexuales; mantenemos menos relaciones sexuales porque estamos agotados.


    No esperamos a más adelante ni decidimos no tener hijos porque sintamos un mayor cariño por nuestras carreras que por los bebés. Simplemente, nos cuesta ver de qué manera nuestra sociedad, en su configuración actual, nos permitirá hacer ambas cosas sin perdernos de vista a nosotros mismos en el proceso. Las mujeres ya son ciudadanos de segunda clase, y cuando se convierten en madres, lo son todavía más (y debemos esforzarnos aún más para demostrar lo contrario, o para vivir de una forma que rechace ese destino).


    Durante años, los estadounidenses se han resignado al desgaste. Muchos de nuestros padres lo hicieron confiando en una vida más segura y menos quemada para sus hijos, aunque a nosotros todavía nos pasa. Trabajamos más por menos y echamos la culpa de nuestra fatiga y precariedad a nuestras propias deficiencias en lugar de a las deficiencias de la sociedad. Pero negarnos a abordar el desgaste tiene consecuencias no solo sobre el individuo, sino también sobre el conjunto del país.


    No es ninguna conjetura. Solo hay que fijarse en Japón, donde la tasa de fertilidad en 2018 era de 1,42. Para que la población de un país se mantenga estable —no ya que crezca, sino estable— se necesita un índice de natalidad de 2,07. Pero, año tras año, el número de nacimientos en Japón decrece. El índice de natalidad en 2018 era el más bajo desde que el país comenzó a llevar un registro de los nacimientos en 1899.


    En 1995, solo el 10 por ciento de las mujeres japonesas en edades comprendidas entre los treinta y cinco y los treinta y nueve no se habían casado. En 2015, casi una carta parte de las mujeres en esa franja de edad estaban solteras. Si ampliamos el plano, es fácil ver a qué se debe esto: después de casarse, se espera que las mujeres trabajadoras se ocupen de la gran mayoría de las tareas del hogar y de los hijos. Dedican horas a poner lavadoras, a lavar los platos, a cocinar y a cumplimentar el papeleo interminable que exigen los centros preescolares de sus hijos: multitud de actividades, un control diario de las tareas y las comidas, la firma en todos los deberes escolares. La versión japonesa de la Crianza Pinterest es un elaborado almuerzo con temática incluida.


    Según un estudio realizado a partir de datos gubernamentales, las mujeres japonesas que trabajan más de cuarenta y nueve horas semanales completan, además, cerca de veinticinco horas de tareas domésticas a la semana. El tiempo medio que dedican sus maridos aún no supera las cinco horas. E incluso en el caso de que un hombre quiera contribuir en mayor grado a los quehaceres domésticos, la cultura corporativa del exceso de trabajo hace que resulte casi imposible. En cualquier ámbito profesional se espera que los trabajadores agasajen a sus clientes y superiores de un modo que eclipsa los estándares estadounidenses.[181] Renunciar a esto no es una opción, lo que explica por qué, en 2018, solo el 6 por ciento de los hombres japoneses que trabajaban en el sector privado se acogieron al permiso de paternidad. Del año completo a disposición de los padres trabajadores, los hombres se tomaron de media tan solo cinco días.[182] Según explicó Kumiko Nemoto, profesor de Sociología en la Universidad de Kioto, a The New York Times: «Muchas mujeres que trabajan tienen realmente muy complicado encontrar a un hombre con disponibilidad para participar en los cuidados de la familia».[183]


    Y prevalece el agotamiento: en 2017, una cuarta parte de los empleados de las empresas japonesas trabajaban más de ochenta horas extras al mes, muchas de ellas no remuneradas.[184] Los trabajadores disponen de veinte días de vacaciones al año, pero el 35 por ciento de ellos no se toma ni uno solo. Incluso hay una palabra japonesa —karoshi— que describe expresamente la muerte por exceso de trabajo. El uso de este término empezó a extenderse en la década de los años ochenta, cuando Japón estaba en vías de conquistar el mundo. Sin embargo, en aquel entonces, el exceso de trabajo también significaba seguridad de por vida: dedicabas tu vida a un trabajo que, a cambio, velaba por ti y por tu familia a largo plazo. Ese ya no es el caso, pero el horario de los trabajadores y la presión corporativa se mantienen constantes.


    En los últimos años, el Gobierno nipón ha realizado esfuerzos para frenar lo que se ha venido a considerar una crisis de natalidad y laboral que amenaza el futuro de la nación en su conjunto. Se han desplegado campañas a favor de tener hijos y del matrimonio y se ha decretado el «Viernes Premium», que obliga a los patronos a permitir que el último viernes de cada mes todos los trabajadores terminen su jornada a las tres de la tarde, sin reducción de sueldo. Y en la misma línea se adscriben los intentos de reducir las horas extraordinarias obligatorias sin remuneración.[185] En enero de 2019, el ministro de Medio Ambiente del país copó los titulares al anunciar que tenía pensado tomarse algo de tiempo libre tras el nacimiento de su hijo: la friolera de dos semanas repartidas a lo largo de tres meses. Pero muchos japoneses siguen mostrándose escépticos ante la posibilidad de que cualquiera de estos cambios pueda producir resultados significativos. Las madres japonesas trabajadoras ya no tienen que trabajar hasta las diez de la noche, pero esto no quiere decir que sus maridos no tengan que hacerlo o que no se pasará por alto a estas mismas mujeres para futuros ascensos u otras oportunidades laborales, simplemente porque no pudieron demostrar su dedicación en la misma medida que sus compañeros de trabajo masculinos.


    Japón esperó hasta que se alcanzó un punto crítico, y solo entonces decidió actuar. Pero estas acciones fracasan a la hora de abordar de manera holística tanto la cultura del desgaste como el desequilibrio de género que la acompaña. Ante la perspectiva de solo trabajar a destajo —y sobresalir— o trabajar a destajo y al mismo tiempo encargarse de todo lo relacionado con sus familias mientras sus carreras se ven obstaculizadas en todo momento, no es de extrañar que tantas mujeres japonesas decidan renunciar al matrimonio, a la maternidad o a la idea de que la feminidad equivale a ambas cosas.


    «Japón es un caso único», dirá la gente. «Esto aquí no pasará». Pero los escrúpulos y las contradicciones ideológicas de Japón no son tan singulares respecto de los de Estados Unidos o los de cualquier otro país. Lo que ha ocurrido en Japón no es un caso aislado, pero sí resulta revelador: una clara señal de que cuando una sociedad ignora, incentiva, exige y por lo demás estandariza el desgaste, lo que en realidad hace es comprometerse a sí misma. Puede que el desequilibrio resultante no se aprecie de manera inmediata, pero, con el tiempo, las grietas que se forman en los cimientos ideológicos más apreciados de una nación se irán acentuando y volviéndose difíciles de manejar: la recompensa del esfuerzo, el triunfo de los mejores, que la educación sea fundamental, que todo saldrá bien. En Estados Unidos hemos tratado de rellenar esas grietas con el apaño rápido de más trabajo: más correos electrónicos, más actividades infantiles, más publicaciones en las redes sociales. Seguimos adelante hasta pasado el punto de extenuación, porque ¿qué pasaría si no lo hiciéramos?


    Sin embargo, poco a poco algo ha empezado a cambiar. Tal vez os hayáis venido abajo, pero es probable que no. Quizá os hayáis puesto malos de tanto leer entradas de blog sobre el «ritmo vital» y os hayan entrado ganas de arrojar el móvil por la ventana. Tal vez os habéis ido de vacaciones y no habéis sentido nada. Tal vez os dierais cuenta de que estabais mirando Instagram sin ningún motivo aparente en un semáforo. Tal vez os esté pasando ahora mismo, mientras leéis este libro. Cualquiera que haya sido el cambio en vuestra propia vida, la revelación es la misma: no tiene que ser así.


    Este es un pensamiento increíblemente liberador: por mucho que se nos haya enseñado eso de que «las cosas son como son», no tiene por qué ser cierto. Solo porque hayamos aceptado que esta es nuestra realidad actual no significa que esté bien. Porque la verdad, que no deja de ser menos cierta porque otros no quieran verla, es la siguiente: no deberíamos tener que elegir entre sobresalir en el trabajo y prosperar como individuos. Deberíamos sentirnos bien escuchando a nuestros cuerpos cuando nos dicen, de todas las formas posibles, que deberíamos parar. La crianza de los hijos no debería ser una competición. El ocio no debería ser tan escaso. Las tareas domésticas no deberían ser, ni de lejos, tan desiguales para hombres y mujeres. No deberíamos estar tan preocupados, tan aterrorizados, tan angustiados por todo.


    ¿Y si no nos resignamos a trabajar hasta provocarnos la muerte a nosotros mismos o al planeta? ¿Y si nos negamos a aceptar que ese sueldo de mierda es lo que nos merecemos por no dedicarnos a un trabajo significativo? ¿Y si nos negamos a permitir que el trabajo se cuele en cada rendija de nuestras vidas? El mercado bursátil no debería ser el baremo de una economía saludable. El capital privado debería estar prohibido o altamente regulado. Los ricos no deberían ser tan ricos ni los pobres tan pobres. Y no deberíamos excusar ninguna de estas realidades inexcusables en nombre de viejos mitos rotos sobre quiénes somos y qué defendemos, en particular cuando su supervivencia solo beneficia a los que ya están en el poder.


    No necesitamos anarquía per se, pero sí reconocer lo cerca que estamos del colapso (y lo preparados que estamos para realizar un cambio sustancial). Ambas tendencias, a fin de cuentas, son fácilmente explotables. Podemos trazar una tortuosa línea entre el agotamiento, la desesperanza y las crisis existenciales a ellos asociadas, por un lado, y el nacionalismo blanco, la agresiva misoginia en internet y el neofascismo por el otro. En lugar de identificar la verdadera razón de nuestra precariedad emocional y económica, los millennials han dirigido la mirada y la culpa —y lo seguirán haciendo— hacia donde se les ha dicho que debían hacerlo. Hacia otras madres, hacia los inmigrantes, hacia los que no son como nosotros o están más asustados que nosotros. La desesperación nos conduce a tomar decisiones que en el momento de tomarlas tal vez tengan algún tipo de sentido y prometan algún tipo de alivio. Que sean inexcusables no significa que sean inexplicables.


    El agotamiento envuelve nuestra relación actual con el capitalismo. Condiciona e infecta cada una de nuestras interacciones; atormenta cada decisión. Nos embota y nos aplana; nos resulta tan familiar que nos olvidamos de tenerle miedo. Solo ahora estamos empezando a ver sus efectos a largo plazo y a tomarlos seriamente en consideración. Y esto quiere decir que es hora de actuar.


    No tengo una lista de medidas específicas para vosotros. Intento, en la medida de mis capacidades, mostrarlo en lugar de contarlo. Cada libro que leo sobre economía, o sobre nuestra involuntaria adicción a los móviles, o sobre el agotamiento de la crianza..., concluye con soluciones. Algunos incluyen listas útiles y pequeños recuadritos con «consejos cotidianos» que podrían cambiar nuestro día a día; algunos presentan soluciones políticas amplias y detalladas. Ideas todas ellas convincentes, interesantes y profundamente inútiles. Al final, no fueron más que otra forma de fallarme a mí misma y al mundo.


    Por eso este proyecto, desde su concepción original como artículo a esta versión actual, en ningún momento ha pretendido deciros lo que tenéis que hacer. No puedo ofreceros una solución cuando es la sociedad la que os ha roto. En su lugar, he tratado de proporcionar una lente para que os veáis con claridad a vosotros mismos y al mundo que os rodea. Así que echad un vistazo a vuestra vida. A lo que pensáis de vuestro trabajo. A la relación con vuestros hijos. A vuestros miedos, a vuestro teléfono y a vuestro correo electrónico. Mirad de frente a vuestra fatiga y recordad que no existe ninguna app, ningún libro de autoayuda ni ninguna dieta que pueda suprimirla: es un síntoma de vivir como millennials en el mundo actual. Y en función de vuestra raza, clase, trabajo y condición de inmigrantes, se verá más o menos exacerbado. Pero no estáis indefensos para cambiarlo. No podéis optimizaros hasta derrotarlo, ni esforzaros más para que desaparezca más deprisa, pero podéis encontrar y sentir solidaridad con muchos otros que se sienten, si no exactamente igual, sí de una forma muy parecida.


    Esto es lo que podemos hacer. Podemos unirnos en nuestra resistencia a la situación actual. Podemos negarnos a culparnos por los fracasos sociales a gran escala, pero también comprender que el miedo a perder la posición ya de por sí delicada de cada uno nos lleva a ser excesivamente protectores de los privilegios que sí tenemos. Podemos reconocer que no es suficiente tratar de mejorar las cosas para nosotros mismos: tenemos que mejorarlas para todos. Por eso, el auténtico cambio fundamental tiene que venir del sector público, y tenemos que votar en masa para elegir a los políticos que estén dispuestos a promoverlo de manera incansable.


    No tenemos que valorarnos a nosotros mismos y a los demás en función de la cantidad de trabajo que realizamos. No tenemos que sentirnos resentidos con nuestros padres o abuelos por haber tenido las cosas más fáciles que nosotros. No tenemos que ceder a la idea de que el racismo o el sexismo estarán siempre con nosotros. Podemos llegar a la espectacular y radical conclusión de que cada uno de nosotros es valioso por el simple hecho de ser. Podemos sentirnos mucho menos solos, mucho menos agotados, mucho más vivos. Pero darse cuenta de que la forma de llegar hasta ahí no es trabajando más conlleva un montón de esfuerzo.


    Los millennials han sido denigrados y mal caracterizados, se nos ha culpado de no saber hacer frente a situaciones que nos llevan al fracaso. Pero si tenemos el aguante, las aptitudes y los medios para machacarnos trabajando hasta lo indecible, también tenemos la fuerza para pelear. Nuestros ahorros son escasos, y más aún nuestra estabilidad. Apenas podemos contener nuestra ira. Somos un montón de cenizas ardiendo, un mal recuerdo de nuestro mejor yo. Subestimadnos si queréis: nos queda muy poco que perder.
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